粗陶储雪

隆冬的雪落得正好，簌簌地铺满瓦檐、覆了阶前，天地间一片素净。寻一只粗陶瓮，敞着口搁在院里，专等新雪落进去。

雪要拣最干净的落，别沾了尘泥，也别混了枯枝。一捧捧轻轻放进瓮里，压实了，瓮口盖一方粗布，系上麻绳，藏在廊下阴凉处。

待到春来，檐角的冰棱滴着水，院里的草芽探出头，便取一捧储雪出来。化在瓷碗里，沏一壶新茶，雪水清冽，衬得茶香愈发醇厚。

或是拌了新采的梅瓣，酿一小坛酒。待夏夜纳凉时启封，酒香混着梅香漫出来，一口饮下，竟还带着隆冬雪的清润，把一整个冬天的静，都融进了这杯酒里。