熊西平《风中的百合》算是迟到的王实味的祭文。一介书生,自然免不了书生意气。追求进步是好事,但他自负,一根筋,一篇《野百合花》给他惹了祸,最终还是要了他的命。据说野百合花就是山丹丹花,在陕北那个地方应该是普通得不能再普通的小生命了,哪里禁得起革命的狂风暴雨呢?知识分子的悲剧,在大动荡时期尤其显得触目惊心。
夏丽君《<述志令>中的曹操》是一篇很出色的读书笔记。正如作者所说,《述志令》是“曹操水平”的政治宣言与外交辞令,是“傲慢的谦虚,是霸气的辞让,是心事重重的诚恳”,曹操以“圣人圣王”自期进而自诩,然后世的统治者和文人以至愚民则多以“乱臣贼子”视之,以白脸丑角饰之,正如作者所说,这不仅仅是曹操一人的悲哀。这恐怕连《三国演义》的作者罗贯中都始料未及的。
乔忠延《深藏在腊月里的乡愁》是腊八的粥,是腊月二十三的炒豆和糖瓜,是除夕那天贴的对联和年画。“腊月是个排练场,过年是个大舞台”,尤其是灶王爷上天后,时间安排得满满当当的,“二十四,扫家泥炉子;二十五,搭伙做豆腐;二十六,杀猪割羊肉;二十七,宰只大公鸡;二十八,上集买年画;二十九,打酒蒸馒头;三十是除夕,扫院子,轧馅子,贴对子,熬夜守岁笑嘻嘻。”文中还有关于腊日起源的考据,灶王爷和三尸神的传说,农妇念叨灶王爷的歌谣,那些看不见摸不着的乡愁,到了作者笔下仿佛就有了生命似的,然而这些宝贵的东西随着时代的步伐却和我们渐行渐远。
苏雪依《荧荧烛光归来堂》是一瓣心香,也可以说是一篇情真意切的祭文。青州,归来堂,李清照生命中五分之一的难忘岁月,夫唱妇随,赏花饮酒,赌书泼茶,恍然一梦,然后是生离死别,颠簸流离,孑然一身流落江南,满地黄花凄凄惨惨戚戚。文章从暮春时节步入归来堂始,到微雨茫茫走出归来堂终,人称变换从她到清照到你,最后以归来堂的一副对联作结,“红雨飞愁,千秋绝唱销魂句;黄花比瘦,一卷高歌漱玉词”。
(摘自2022.1.8.日记)(未完待续)