我十八岁参加工作，一个星期后和马师傅签订了三年师徒合同。
马师傅38岁，是近70人的大工区工长。他高个子，身体健壮有使不完的力气。他的眼睛虽然小却有神，镶着两颗金牙，但肯定不是纯金的，是金子的颜色。他使着一个破旧的搪瓷茶缸，茶垢足有一韭菜叶厚。
我和马师傅签完合同，师傅就用他那个茶缸给我倒了一杯水，是白开水，水一进入茶缸伴随着袅袅的热气蹿出一股陈旧的茶味。我不喜欢那个味道，看着韭菜叶厚的茶垢就恶心。但是我又不能不喝，还不能表现不愿意的神态，还得用心压住那股恶心劲，我喝过又苦难喝的中药汤，但是我宁愿喝中药汤也不愿意喝这缸白开水，哪怕是一口，也是难为死我。
师傅把茶缸朝我坐着的方向推一下，那是一种姿态，因为茶缸没有动。他看着我，“喝一口吧，喝一口后你就是我的徒弟了”，他说这话让我很纳闷，师徒合同已签定，名正言顺是他的徒弟，与喝这一口“脏水”有什么关系呢？师傅把目光转向那个茶缸表现出一番深情，“我知道你此时的想法，和我当初与我尊敬的张师傅签定师徒合同时的心情是一样的。我刚才说的那句话，是当年我与师傅签完合同时师傅说的原话。你可能对那句话迷惑不解，那我就告诉你吧，当年师傅向我解释：签定师徒合同是组织上的指定，是走形式，至于是否真心地教你由师傅说了算。喝了师傅用自己的茶缸亲自倒的这杯水，就表明师傅从心里接受你了，就一定会真心实意毫不保留地传授你技艺。”马师傅指着茶缸说：“这就是我师傅的茶缸，今天我给你倒这缸水，就表示未来要把我的以及我师傅的技艺全部传授给你。”
马师傅还向我说起他那两颗金牙的故事：“当初我参加工作了解到张师傅技术水平最高，所以主动要求做张师傅的徒弟。可是，张师傅可能是没看好我，于是拒绝我三番五次地请求。有一次去现场，突然有一个小铁疙瘩伴着阳光的耀眼向张师傅的方向飞来，他身边的人都闪开了，因为他专心地讲着事情没有发现危险降临，我当时也没有多想，边喊‘快躲开！’边用力把张师傅推开，危险避开了，可是又一颗飞射过来的铁疙瘩击中我的门牙。等我镶上牙后，张师傅主动找我签的师徒合同，就是用这个茶缸给我倒的水。”
桌上的电话铃响了，师傅接电话的工夫，我端起茶缸，仰脖像喝蜂蜜水一样“咕咚”下去。
我和马师傅在一起满打满算一年零两个月，他给了我两本技术书，是在新华书店买不到的。他还给了我两本笔记，一本是师傅的，一本是师傅的师傅的。这一年零两个月和师傅的接触，还有那两本技术书和两本笔记，让我的技能有了显著的提高，提高到什么程度呢？当年我在单位举办的技术表演赛中，获得了技术能手的光荣称号。
比赛后不久，师傅被提升为二百多人的车间主任，我被师傅提升为工长。上班不到两年的小青年就任大工区工长，我是多么“嫩”呀！那时师傅可真敢用人。当然有师傅的扶持，提高了我的威信，有师傅的言传身带和鼓励，提高了我的自信心，我没有让师傅失望。
在师傅任车间主任期间，师傅给了我两次去外地学习深造的机会，一次是学习技术业务，一次是学习企业管理。我对学习技术业务很感兴趣，对师傅让我学习企业管理好像与自己的身份和所从事的工作“风马牛不相及”，虽然当时心里有想法，但是师命如山，我还是像学习技术业务那样用心领悟。
几年后，师傅又提升一级，我被师傅提拔到他那个位置，我才真正理解师傅当年让我学习企业管理的深谋远虑，我对师傅运筹帷幄的心机、还有高超的技能，以及他对一个人的承诺和高度的责任心佩服得五体投地。
时光过得真快，近五十年前的事情又被我翻了出来，好像又闻到了当前师傅茶缸的茶垢味，当年那杯白开水是何等的珍贵，那韭菜叶厚的茶垢是多少知识和经验，以及人生智慧和情感的积淀啊！
