说起小米，很多人会说并不是河南的特产，随便从网络上搜索都可以查询到盛产小米的许多地方：山西沁州（沁县）的黄小米（沁州黄），山东济宁市金乡县马庙镇的金米（金小米），山东济南章丘县的龙山米（龙山小米），河北蔚县桃花乡刘家沟村的桃花米（桃花小米），号称四大小米之乡，其中味道、只能是各说各的好。山西与林州一山之隔，可能山西人更会做买卖吧，把小米叫卖出去了……
林州与山西同属太行山一脉，属于河南、河北、山西三省交界处，有山的地方可能就充斥着消息的闭塞，大山里走出来的人，已经很少能再品尝到家乡的小米，小时候的自己对小米充斥着反感，每天都是小米稀饭，小米干饭……，总觉得小米低贱，喜欢大米的晶莹剔透，觉得它天生来的高贵，自命不凡的自己就应该生在鱼米之乡，天天吃大米，顿顿吃大米。
山坡地就一个字，“干”，靠天滋育。山坡沙地，又干又洒，要拢好多次。
春播，万物生长。每年三四月份，谷雨前后，到了小米播种的季节，一家人齐上阵，父亲负责播种；用着专门的作物工具，农村人称为“楼”，母亲负责驾辕，控制方向；我和妹妹负责拉绳；播完种子后，两只脚并排“拖”走，还要把种子再压上一压，俗称“讲地”。那时总是烦燥这样的劳作，且不说麻绳勒的肩膀发红发痛，沙土总是作着对的往你鞋里钻，父亲在后面吃力的推着、摇着……，小时候，总是讨厌学习，总是也学不好，最讨厌的就是在这样的场景里，提起学习这回事，更是脸红耳热，烦躁更加不已。
秋收，琳琅满目。山间的玉米、野花、野梨、野酸枣，一排排、一簇簇、一枝枝……，看着饱满的谷穗，心中的烦躁感如过眼云烟。
播种、割谷、打场、碾米……，一气呵成，金灿灿的，像一粒粒的金珠子，新米加上红薯，用柴火煮上一锅小米稀饭，配上母亲烙的葱花油饼，呵，可真香啊！
再用小米蒸上一锅米饭，烧油、爆葱，浇入蛋液，放入置冷的米饭，炒的喷香。揭下锅底的锅巴，嘎嘣嘎嘣的脆感，挥之不去。
现在回去的次数越来越少，也很少能再感受到那样的劳作，也不再有人指着你的脊背同你再说学习的事情，只是盼着回去了，能多待上一待，让听着他们唠叨唠叨……，总是因为这样那样的原因回不去，心里总是莫名的难过，莫名的伤感，每次通完电话，总是会伤感很久。
偶然碰到打场，都会忍不住想去亲吻这充满尘土气息的半成品，也不顾刺眼的阳光、不顾打场的灰尘飞扬、不再觉得它低贱，这才是最真实的味道。
看到超市里的小米锅巴，不由得都会多去看上几眼。想着回到家焖上一锅小米干饭，铲铲锅底的锅巴，狠狠的怀念一番。
