第四章 保持写作激情
2.重视动笔与搁笔
大多数学者都是在截止日期的压力下学会写作的。许多人在读研的时候，甚至直到取得终身教职后，都会逼着自己坐下来奋笔疾书，直到写完为止。之后便心力交瘁。
这就是“突击式写作”，将写作毫无必要地变成了一种煎熬的、时断时续的工作：以笔为枪，冲击敌人的堡垒即手头的项目。开始前，我们必须突破城墙，或者撞破紧锁的大门。面对着如此艰苦的事业，我们为何不查看自己的邮件，搞定那个备忘录，多查找一点资料，甚至完成一些评分？
万事俱备，当开始写作的时候，我们会害怕停下来。我们感到要趁着机会大干一场，因为谁知道过了这村，是否还有下个店呢？截止日期在逼近，缪斯女神在身旁，怎么能停下来！我们知道开启写作模式费了多大劲，于是觉得一定要写到写不动为止。在时机消逝之前，我们要尽可能多写，多多益善。精疲力竭时我们才能把笔放下，直到有足够的精力打下一场战为止。
我们不一定要这样写作。徒增痛苦又效率低下。我们不一定要挺起胸膛，杀出一条写路，或者坚持战斗到时间与精力耗尽。这种打仗一样的思路背后是种种写作神话；学生时代挑灯夜战赶论文的经历可能也有影响。但是，高产的学术作家很少“突击式写作”。他们明白怎样安排、坚持有规律的写作，而非让写作变成围城战。
高效的作家会想办法把自己引导至写作模式。他们不会写到精疲力竭，而且会为下一次写作留下线索。他们会在书桌上留下信息，指导自己下一步的工作，让自己回到桌前。他们相信，只要坐到桌前，开始有规律、有成果的写作，词句和思想自然就会涌现。
我有一位特别高产的同事，他上午写作，把教学和行政事务安排在下午和晚上。他说自己起床后会做一杯咖啡，然后“溜达到书桌前，想想有什么话要说”。他说，大多数情况下，他都不确定一上午能写出什么来，所以做好了一无所获的精神准备。但是，他还是会坐下来，重读昨天搁笔的地方，艰难地开始下一段的写作。让他惊讶的是，他发现几乎每天都有一点新进展。
他搁笔的时候知道接下来要写什么。他说自己也不是永远循着前一天的线索。有时他会做出修改，有时会另起炉灶，不过留下线索的目的已经达到了。回到书桌几分钟后，他就开始集中精力写作，这是出乎我们意料的。他会写一两个小时，收获颇丰，这都是因为他邀请自己用笔来发现自己是否有话要说。他会利用上一次留下的线索，帮助自己开启写作。
他用不着强攻堡垒，只需信步踱入敞开的花园大门。他没有坚定决绝地向自己的研究发起进攻，而是在文字的园圃里除草、栽花、整理，度过美好的几个钟头。他干得很快活，感觉疲惫却未瘫倒时，便记下地点，明天从这里继续徜徉。
有名的文学家也需要每天写作。个别作家（比如雷·布莱伯利、芭芭拉·金索佛）每天起床都思若泉涌，迫不及待地奔到书桌前。但是，更多人会创造一点仪式感来进人状态，比如玛雅·安吉罗（在汽车旅馆租了一间房）和村上春树（上午工作完跑10英里）。他们尊重自己的需求：轻松自在动笔，精力充沛搁笔。
在一次著名的访谈中，欧内斯特·海明威告诉了我们应该如何搁笔：“一直写，写到还有精力，意犹未尽处就搁笔。”学术写作与全职作家不同，我们不需要总想着塑造角色、推动情节等，但正如海明威所说，我们应该在“还有精力，意犹未尽”的地方停下来。
大多数讲述过自己日常活动的著名文学家，一方面对写作时间严格管理，另一方面也精心安排了放松休息的时间。与学者不同，全职作家不需要出色地完成教学和院务。在指导研究生、管理实验室之余，他们要留出时间陪伴父母、伴侣、朋友，还要“有料”去写作。除了暑假和学术休假，很少有学者在锻炼、做家务、午睡、与朋友一起放松后，还能每天安排四五个小时写作。
但是，我们还是应该分清动笔与搁笔的时机，让写作时间更加适宜和高产。孩子小的时候，我会在他们起床前动笔。我会略读前一天的成果，包括留给自己的线索。我不指望那么早能“正经写作”，但做点笔记——写作项目或通风文档——还是可以的。我有两个儿子，一个醒了我就搁笔。听到有动静后，我就马上离开书桌，做早饭，送他们去上学。孩子长大以后，生活轻松多了。但是，我还是会早早起床写作，略读前文当作“打卡”，然后吃早饭，吃完回去平静地写一两个钟头。
我没把早饭前的随笔当成“正经”写作，所以不会去抗拒。但是，这段时间足够让我相信自己已经动笔了，做好了回到桌前写上几个小时的准备。写作时间结束时（要么是有别的事，要么是“没有料”了），我会给自己留下线索，方便下一次继续写作。接着，我会淋浴、更衣、出门。我强迫自己推迟查看邮箱的时间，直到写作时间结束或者进了学校办公室。
只有在专门用来写作的日子里，我的效率才比较高。要是一天有课，哪怕是在下午，我也很难完全集中精力。与许多人一样，我不能完全控制授课时间，但我会努力把课程安排到11点以后，集中安排在周一、周三、周五，或者周二和周四，因为我喜欢上午写作。有课的时候，我觉得不要断了思路，或者写一点大纲，做一点修订就够了。我有时会超出预期，写出不错的东西来。不过我已经接受了事实：哪怕我至少会写15分钟，但是在有课的日子里，我基本也不会有什么成果。教了这么多年书，与课堂相关的种种担忧还是会让我分心。
我知道每天都需要写一点内容。前一天搁笔时已经开好头了，所以重新进入写作、取得进展就很容易。要是断了，写作魔鬼们就会向我袭来，而规定好的写作日也会变成睡懒觉、干家务、批卷子、跟朋友玩的绝佳机会。如果我不确定要从何处入手，就会忍不住去看看新闻，没准再查查邮箱。嗯，下不为例。每天坚持写至少15分钟，再加上规定写作时间和地点，为下一次写作留下线索，这些都是让我前进的要素。
一旦你找出每天专门用于写作的时间（通过发现和保护A类时间），就要为自己按时动笔创造便利，哪怕你觉得自己的时间和注意力不足以取得有意义的成果。放轻松，动笔试试，看看会发生什么。投入写作的时候，别写到江郎才尽，趁还有精力时就搁笔，然后留下一点线索，方便下次继续写。
不要觉得写作就是战斗，需要奋力攀上城头，以笔为枪，大杀四方，这样才能在截止日期之前完成写作任务。规律地安排写作时间，轻松自在动笔，精力充沛搁笔，邀请自己定期回来看看。
