台风欲来乌云天
皖北的云是踩着节气来的。
立春刚过，云就薄得像浆洗过的粗布，挂在光秃秃的杨树枝桠间，风一吹就晃，却总也吹不散那点灰蒙蒙的底色。
到了盛夏，云倒变得泼辣，成团成团堆在头顶，墨黑的边缘浸着亮白，像泼翻的墨汁里掺了碎银，不等你抬头细看，雨点就砸下来，砸在晒得发烫的柏油路上，溅起一股土腥味。
最难忘是秋末的云，低低地压在玉米田上空，白得发瓷，衬着地里金黄的玉米，连风都带着暖烘烘的谷子香，那时我总爱躺在田埂上，看云慢慢飘，看它们把远处的村庄遮得只剩个模糊的轮廓，像奶奶缝在棉袄上的补丁。
可海南的云是没有章法的。
清晨推开窗，云就贴在槟榔树的梢头，湿漉漉的，像刚从海里捞上来，捏一把都能滴出水。
正午的云最张扬，堆得老高，像雪山落在蓝天上，阳光透过云缝漏下来，在地上织出明晃晃的光斑，走在光斑里，连影子都带着热意。
傍晚的云最是温柔，被夕阳染成橘红、粉紫，慢悠悠地从海面飘向陆地，把海水映得一片通红。
可我看着这样的云，总想起皖北傍晚的炊烟——同样是慢慢飘远的东西，炊烟里有妈妈喊我回家吃饭的声音，而海南的云里，只有海风掠过椰叶的沙沙声。
有时我会站在海南的阳台上，举着手机拍云，想发给老家的朋友，却又迟迟按不下发送键。
海南的云再好看，也没有皖北的云那样扎实的根——它们不会落在麦田里，不会被杨树枝勾住，不会裹着麦香飘进我的梦里。
就像此刻，天上的云正慢悠悠地飘向远方，我忽然明白，原来我想念的从来不是某一片云，而是云下面那片熟悉的土地，是土地上那些等着我回家的人。
