心中的老屋
2020中国农历庚子年是个极其特殊的年份。因为“新冠肺炎”影响，我在老家住了十多天。日日陪伴七十多岁的老娘，串门接触家乡的父老乡亲，听他们讲一些家长里短，心绪飞回到了少年时期。住在那几间摇摇欲坠的土坯屋里，油然生出许多感慨，更坚定了今年为老人盖新房的决心。
多年犹豫不决的老家新房建设，没想到以惊人的速度完成了基本建设。3月5日土坯老屋拆除后，仅用20多天的时间就树起了框架。我印象里1982年时盖老屋时用了整整一个多月。当然，这所有的一切都是74岁的老母亲在操持忙活。
母亲说：“这是我一生盖的第五口屋。在‘小孤岛’旺子村盖过两口，在胜利村这个宅基地上盖过了两口，这是第五口。”我不知道，如果听着老母亲的这句话，再伴随着老屋轰然倒塌的巨响，我能不能抑制住自己夺眶而出的眼泪。
人生在世，何不若此。每个人都要化为尘，归于土，钱财和官位都阻挡不了这个趋势。不由地捡拾起老屋的那些碎片，一层层密匝匝堆砌成纷乱的思绪。
心中的老屋，就是艰辛的日子。1982年盖的那口土坯屋，是我们家砸锅卖铁加上借贷才盖起来的。因为盖起房子后的大半年总是挨饿，所以我一直把这段记忆深深埋藏起来。文友钟声兄文章中打夯的优美号子，我是感受不到的。我印象中最深的就是自己作为一个小屁孩，在路上晃晃悠悠挑不动的大水桶。哎，当时就想，怎么就不制造点小号的水桶呢，铁皮的水桶也太过于笨重了。
但我从不怨恨贫穷，只有没志气的人才怨天尤人，世界上的祸福本来就在时时转化中。父亲遗传给我一双天生高度近视的眼睛，但同时也遗传给我超强的学习力和记忆力。当同龄的孩子为完成作业还趴在那儿苦思冥想的时候，我却早做完了作业悠闲地四处溜达。
1982年的第一次龙卷风来到了。家里还没有安上窗户，四处透风撒气。天空中电闪雷鸣，我和妹妹蜷缩在南墙下面的一张床上。突然间听到惊天动地的一声霹雳，我跑到北窗户前一看，后院邻居家的大槐树被拦腰斩断！
妹妹害怕地问我：“这风会不会把咱家的房顶掀走呢？”我故意装作很懂的样子说：“咱家四处透气，风进来就跑了，鼓不起屋顶。”妹妹疑惑地问我：“那其他人家的房顶不就都吹跑了吗？”我自然无法回答，只是叹一口气：“哎！在地里干活的咱爹和咱娘不知道会不会躲起来！”
37年之后，当“力气马”来临的时候，我为老家老屋中的母亲坐立不安，长叹一声：“百无一用是书生！”村里书记来电话，说我家老屋中间的山墙塌了，我母亲坚持不肯搬出来，因为她说不赶紧维修整栋土坯屋就会全部倒塌。几个乡亲连夜顶风冒雨把塌陷的地方用木头顶了起来，老屋总算侥幸躲过一劫。
1983年的时候，地里勉强有了收成，收割来的麦子在阴雨天全部运到屋中，恰好堆满了空空的屋子，一时间是满屋的麦香。哥哥说我喝面汤后撑得满村里转圈，这事我也记得清楚。我还记得更早的时候，我赖在一个亲戚家的锅台边不走，因为他们家的饺子正要出锅。我也就五、六岁吧，死活就是不走，看他们家的饺子不出锅不烂在里面才怪呢，最后还是哥哥强拽着我的胳膊回家，我还忍不住吸几口饺子的香气。这倒不是因为我从小就像刘邦那样无赖，而是平时母亲为人大方，家里有点好吃的就派我们东家端西家送，“我为人人、人人为我”成了生活习惯。这些老屋中的故事，正是童年最厚重的记忆。
老屋真的老了，原来不是这样的。作为盖起来就是村子里最高大最宽敞的住房，曾经是全村几十年的政治中心。父亲从1970年开始担任村里的支部书记，一直干了三十多年。因为村里穷，没有集体经济，我家也就兼做了办公场所，村里的大事小情，都在我家开会商量。常经历这样的熏陶，我相比于其他孩子要早熟早懂事，早了解世间的人情冷暖。
村里的事务繁杂多样，原来号称有三难：“催工程、敛粮食，计划生育撵娘们。”在中国现代化的进程中，农民付出了巨大的牺牲。
至于说东家长西家短，南家的狗咬了北家的鸡，天天闹哄哄没有个清静。1999年我从河口区回到家中，就躺在土炕上看书。村里的文书到乡里参加了一个会议，回来后传达精神，说是“扫黄打飞专项整治会议”。我父亲问他什么内容，文书直挠头皮，最后说：“我看秋天来到，肯定是组织大家去扑蝗虫。这蝗虫会飞，所以才叫扫蝗打飞。”我忍不住笑出声来。
我父亲自然知道开的什么会，就问文书：“你是不是坐在那儿睡了一下午？”文书不好意思地笑了。沉浸在文山会海的机关工作，领导坐在上头眉飞色舞地念秘书写好的稿子，很多参会者其实就是为充人数，他们不打瞌睡反倒不正常了。
心中的老屋，装满了浓浓的亲情。五间老屋，东面三间，西面两间。我叔叔跟着我父母亲长大，在西面屋中结婚成家。叔叔没有成家时，经常带着新婶子回家，每次母亲都要做好吃的，一般是白萝卜丝炖粉条，并且不限量吃多少，所以我时时盼望着叔叔经常回家。想一想父亲18岁独自跟着我三爷爷逃荒到了 “小孤岛”，日子才宽裕就把叔叔接来后抚养成人。仅从这一点上来看，他有作为一个男人的伟岸情怀。父亲在老屋中住了整整32年，临去世前还天天盼着盖房子。如果他在天有知，看到新盖的砖瓦房，肯定会笑出声的。
今年清明假期，我回到老家，帮着干点力所能及的活计：把堆在院中一大片的旧瓦运到院墙外面，准备有人需要的时候再换几个钱。同回的小星叔和婶子也一块跟着忙活，身体最棒的妹夫自然是主力，一趟趟不知疲倦地用小车往外推。我虽然戴着手套，可一会儿手上就磨破了好几处，看来几十年不干农活，已成为乡亲们眼中真正的“四体不勤、五谷不分”腐朽分子了。
这些瓦当时用的是最好的，虽然历经近38年风雨，仍然保持着坚硬的质地和鲜亮的色彩。当年我们家在房顶上晾晒玉米、高粱和花生时，我经常爬上房顶，小心翼翼地踩着这些红瓦，唯恐不注意弄坏一块。也曾有次从两米多高的房檐上飞身跳下，可把大人们吓得不轻。
更多的时候则是眺望远处的黄河：多么壮美的齐鲁大地啊！当年晋文公重耳就迷恋于齐鲁这块风水宝地，被他舅舅灌醉后才离开。时刻盼望能有一天，在这间土坯老屋中读了很多书的自己，也有一展身手的机会。
知天命之年转眼来到，那些“修齐治平”的高远梦想都成为风，化为雨，和我那38岁遮风挡雨的土坯老屋一样，化为尘，归于土！
黄其军
作于2020年4月17日（古历庚子年三月廿五）
文中照片来源于网络，对作者的辛勤劳动表示衷心的感谢!
近期同类文章链接：
