高雨静和卢莎莎约好一起回老家，买的汽车卧铺票。高雨静还是拎着来时的箱子，只是当时带出来的十几本获奖证书一次也没用上，反而被老鼠啃了个稀碎。
卧铺上下两层躺的都是回家过年的人，还没出上海的地界，高雨静那颗敏感的胃就开始翻江倒海，车上混合着男人的臭脚丫子味，呛人的烟味、方便面的味、各种零食的酸甜味……大概十味杂陈。汽车下午三点多就出发了，高雨静望着窗外的落日追着车轱辘跑，慢慢坠落，最后彻底沉下去了。
车义无反顾地驶入了夜色苍茫。
昏昏沉沉，似睡还醒。一路上为了减少呕吐的次数，高雨静拒绝吐露半个字。中途高速上全车人员下车，上卫生间。到达目的地，已是次日九点多了。
回家后的高雨静休整半天，次日就去Y市找工作，离过年还有十来天，闲下来人太慌，心太乱。
再度回到Y市，高雨静觉得空气亲切而宠溺，每条街道踩上去都是踏实而笃定，我~高雨静又回来了！在墨守成规的小地方，向往着诗与远方，而抵达之后，才发现远方太过于孤寂，安分的心并不适合无休无止地漂泊，便格外想念这一水域的清浅与微风荡漾。
熟悉的出租屋里有了变动，江澜搬到上班的地方去住了，罗典典还在，她和许亦然也分手了，没有理由，就是慢慢就淡出了彼此的生活。曲攀攀从办事处搬过来了，齐慧殊与温州的男生无果，再度从小县城来到Y市，四个女生奔赴在未知的路上。
高雨静很快在一家新公司找到了工作。闲暇时间，她就看看书，织那件从上海带回来的半成品毛衣。毛衣颜色是黛青色的，针名叫情人网，名字稍显俗气，但针法好看，八排才能排成一个菱形，稍不留神就错了，因此织得时候要全神贯注，不能分神。她用手掌比划了大小，余思寒的骨架应该够穿的。
公司保安师傅没事的时候，会到办公室坐坐。一位40多岁的下岗工人，跟高雨静母亲同龄，她尊称他为曹伯伯。曹伯伯是公司老板的二叔，为人耿直实在。因为岗位都在一楼，高雨静和曹伯伯无话不谈，知道了曹伯伯有个儿子叫曹征，与高雨静同龄，中专毕业，当过两年义务兵。
高雨静等一切稳定下来，才跟余思寒打Call机，一遍又一遍，却没有回电。往寝室打，也是无人接听。余思寒心心念念的二手电脑买了，只是这个春节他回了老家，但call机忘在了寝室，之前余思寒是在回与不回之间摇摆不定。高雨静以为他没回家，只是从余思寒的家门口路过时，条件反射一样地往洞开的大门里张望。
高雨静在日日的忙碌中没有思念成灾。回到老家这个安逸的小地方，她对于自己与余思寒柏拉图式的恋爱多了一些不确定性。她离余思寒，是越来越远了。毕业后，他是不可能再回到这个三四线小城市安居乐业的。
小姨去店里按摩颈椎，路过高雨静所在公司，高雨静正好要去医药公司送发票，顺路，她便和小姨一道同行。
“彭妈妈！”有人喊小姨。
“咦，是涛涛啊！你怎么在这里啊？”
“我现在在帮姚哥守门面，卖农资。”一个二十出头的小伙子指了指身后的门面。“您去哪里啊？”
“这几天颈椎不舒服，我去按一下，这条路上来来回回好多次了，还真是第一次遇见你。”小姨突然想起什么，又说：“这是我侄女高雨静，刚从上海回来，你们在一起玩过的，还记得吧，还是你们读书时的事。”
“记得，记得，那时还有单位上好几个小孩在一起玩。我也从上海回来不久。”
“那你们好有缘，都从上海回来了，现在隔得又近，平时没事时可以在一起玩。”小姨很热心地牵线搭桥。
高雨静全程未发一言，只是腼腆地一笑，便挽着小姨的胳膊走了。
年后，高雨静跟余思寒写了信，把当下的想法、目前的处境也陈述了一番，迟迟没有收到余思寒的回信。家里的座机号码也告诉了他，失联这么久，还是第一次。
四月，一个风和日丽的午后，高雨静下班时在门卫处收到了北方姗姗来迟的回信。信笺很薄，很轻，她的心跳得很快。飞快地拆开，里面一张纸上，钢笔书写着一首徐志摩的《再别康桥》。
轻轻地我来了，正如我轻轻地走。我轻轻地挥挥手，作别西天的云彩。
……
轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
这――就是分手的意思吧，高雨静想。她捏着信封沿着街道漫无目的地走，街上的声音、街上的人潮涌动跟她又有什么关系呢。走到河边，随风摇摆的柳，波光潋滟的河，一行清泪无声地流下来。
这一场初恋，等了太久，用一篇文章拉开甜蜜的帷幕。
这一年多的恋爱，只浓缩在十几封的书信里，如今以一首诗黯淡结束。
人间四月芳菲尽，连爱情也像枝头的一朵花，缓缓凋零了。高雨静像做了一个梦，是梦就有醒来的一天。无论在物质上还是精神上，我都一贫如洗。如果在某一天，我无能为力，带给你快乐与喜悦，我会选择离开，悄悄注视着另一个优秀的人来爱你。高雨静强忍着在心里依依作别。
《青年一代》中有一篇文章，是写友情和爱情外的第三种感情。他们大概属于第三种，柏拉图式的恋爱，由于没有狂热的占有欲，使得这份感情纯而又纯。
Yet the light of a whole life dies When love is done，当爱最终走向尽头，生命之光终将消逝。余思寒在之前的信里抄写了这首诗《light》，是不是暗示着什么？
