第六章：落地生根
30. 落脚
二〇〇三年的夏天，武汉的热，是那种黏腻湿热、裹在身上甩不开的闷热。空气里满满都是水汽，呼吸一口，都像是咽下浓稠发烫的稀饭，闷得人胸口发沉。非典的阴霾还未彻底散尽，街头巷尾偶尔还能瞥见零星戴口罩的行人，却早已没了往日的惶恐，生活渐渐回归平常。公交车空空荡荡，座位多半闲置，乘客依旧下意识地隔着距离落座，疏离又安静。
姚远和张野拖着全部家当，从大学校园搬出来的那天，日头毒辣，白花花的阳光毫无遮挡地泼洒下来，晒得柏油路面发软，踩上去微微发烫，连空气都被晒得扭曲变形。
两人孤零零站在气派的校门前，不约而同回头，望了一眼这座承载四年青春的校门。陪伴许久的行李箱，轮子早已磕掉一个，张野攥着箱角费力拖拽，走起来歪歪扭扭，一路发出刺耳的摩擦声，刺耳又狼狈。
无人迎接，无人相送。
班里的同学，早已各奔前程，回老家的、入职上岗的、留校备战考研的，各自有了归宿。唯有姚远和张野，站在人来人往的路口，满心茫然，不知道脚下的路，该通往何方。
“往哪走？”张野嗓音沙哑，带着刚毕业的无措与迷茫，轻声问道。
“往前走。”姚远望着眼前车流不息的街道，语气平静，却没有明确的方向。
这算不上答案，可却是两个一无所有的少年，在走投无路之时，能给出最坚定的回答。
人年轻的时候，最大的底气从不是看清前路、知晓方向，而是哪怕前路茫茫、一无所有，也敢凭着一股韧劲，义无反顾地往前走。
辗转许久，最终在街道口附近，找到一处城中村。
这里密密麻麻全是自建楼房，一间间屋子挤得如同鸽子笼，头顶电线杂乱交错，密密麻麻缠成一团。狭窄的巷道幽深逼仄，两侧墙壁近得伸手便可触碰，抬头望去，只能看见一条狭长、灰蒙蒙的天空，压抑得让人喘不过气。房东是本地的老太太，身着碎花睡衣，慢悠悠坐在门口摇着蒲扇，每摇一下，便抬眼打量一眼两个衣衫朴素的年轻人，语气直白又冷淡。
“两个人住？三百块月租，水电自理，一分不少。”
出租屋狭小，空空荡荡，屋里没有一件多余家具，只有一张木板床，一张破旧方桌，一把掉漆的木椅。墙面是刚刷白的，凑近便能闻到刺鼻的涂料味，窗户正对着对面住户的厨房，一开窗，油烟热气便扑面而来，呛得人咳嗽。
姚远默默站在窗边，环顾着这间破旧小屋，张野一屁股坐在床板上，身下瞬间发出嘎吱刺耳的声响，摇摇欲坠。
“行。”张野咬牙，没有丝毫犹豫。
“行。”姚远也轻声应下。
没有挑剔的资格，能有一处遮风挡雨的落脚地，已是万幸。
房东收齐押金和三个月房租，整整一千二百块钱，全是两人卖电脑攒下的。放下钥匙便转身离开。空荡荡的屋子里，两人默然站立，行李丝毫未动，破旧行李箱横在地上，蛇皮袋靠墙堆放，满是落魄。
“毕业了。”张野望着屋顶，像是自言自语。
“嗯，毕业了。”姚远说。
四年大学青春，就此彻底落幕，从此，再无学生身份的庇护，再无校园的避风港，他们要以成年人的身份，独自直面世间风雨，独自在陌生的大城市，谋生立足。两人下楼，在巷口杂货铺添置了一些日常用品。
深夜，两人躺在破旧的床板上，城中村隔音极差，隔壁住户播放着任贤齐的《伤心太平洋》，歌词一字一句，穿透墙壁，清晰地飘进屋里：“往前一步是黄昏，退后一步是人生……”。
姚远辗转反侧，床板每动一下便发出嘎吱声响，像是在诉说着底层漂泊的无奈与心酸。他恍惚想起白天离校时，校门口的梧桐树，历经四年风雨，早已枝干粗壮，再也不是当初纤细的小树苗。树木生来便知道向阳生长，可身处红尘的人，却永远不知道，下一站会去往何方。
姚德柱是第三天找来的。
他依旧在大学校园做保洁，每日拖地、擦栏杆、清扫楼道、清理卫生间，吃住都在阴暗潮湿的地下室，每月只交极少的水电费，只为省钱帮儿子分担压力。
城中村巷道错综复杂，姚德柱一路七拐八拐，逢人便问，接连问了三四个人，才找到这间简陋出租屋。楼道又窄又陡，两人都无法并行，墙面沾满灰尘，蹭了他一肩膀灰土，好不容易爬到三楼，张野闻声开门，看见是姚德柱，瞬间愣住，连忙侧身恭恭敬敬把他迎进屋。
姚德柱站在门口，迟迟没有迈步，目光沉沉，先把屋子打量了一遍。
狭小的空间，简陋到极致的陈设，一张桌、一把椅、一张床，铺着的还是从学校宿舍带出来的破旧被褥，墙角堆满纸箱和蛇皮袋，桌上摆着廉价的盆碗碗筷，一目了然，清贫又落魄。窗户敞开，对面厨房的油烟源源不断涌入，屋里日光灯管接触不良，一闪一闪，昏昏暗暗，说不尽的凄凉。
姚德柱在屋里静静站了许久，始终没有落座。
桌上放着一碗刚买回来的热干面，姚远连忙将袋装面条倒进碗里，双手推到父亲面前：“爸，吃面，趁热吃。”
“不饿。”姚德柱眉头紧锁，语气低沉。
“吃吧，放坨了，就不好吃了。”
姚德柱缓缓坐下，拿起筷子，随意搅了两下，却一口未动，默默放下筷子，终于开了口，语气满是心疼与纠结：“远儿，要不，咱们回去吧。”
姚远收拾床铺的手，瞬间顿在半空，没有回头，声音平静：“回哪？”
“回县里，考个公务员，或是找个正规单位上班，端稳铁饭碗。爸妈都在老家，回去了，家人互相有照应，安稳过日子。”
姚德柱说话的声音很轻，小心翼翼，生怕伤到儿子，可这却是他这辈子最笃定的认知。
在他们这一辈父辈心里，铁饭碗，是世间最稳妥、最体面的活路，风吹雨淋不到，不用看人脸色，不用担心朝不保夕。他耗尽毕生心血，砸锅卖铁供儿子读大学，图的从不是大富大贵，就是想让儿子摆脱底层劳碌，不用像自己一样。
姚远转过身，在父亲对面端坐，轻轻把碗又往前推了推，耐心又认真。
他花了整整一个多小时，一字一句，仔仔细细，给父亲讲当下的就业形势，讲大学双向选择、自主择业、不再包分配的政策，讲体制内的安稳、体制外的机遇与挑战，讲时代变迁、早已不是守着铁饭碗过一生的年月。
这些话，他在心底反复斟酌了无数遍，生怕语气太重伤了父亲，怕父亲不理解、不认同。可真正说出口他才明白，最难的从不是讲清道理，而是让父亲相信，自己有能力在陌生的城市，闯出一条属于自己的路。
姚德柱默默听着，始终沉默不语，筷子静静搭在碗沿，一动不动。
这些大道理，他似懂非懂，可唯独听懂了一句：时代变了。
他是属于旧时代的人，守着旧观念、旧活法，跟不上新时代的脚步，更不懂年轻人眼里的前路与远方。
张野一直蹲在门口，始终没有插话，默默抽完一根烟，将烟头狠狠摁灭，起身走到姚德柱面前，眉眼郑重，语气恳切，自然而然地喊了一声：“爸。”
这一声爸，叫得真心实意，早已把姚德柱当成亲生父亲敬重。
姚德柱缓缓抬头，看向眼前这个踏实懂事的孩子。
“爸，您来自大凉山，我来自大巴山，我们都是从最苦的大山里走出来的。”张野蹲下身，平视着姚德柱，字字恳切，没有丝毫敷衍，“如果我们现在回老家，确实能有一口饭吃，运气好，真能捧上铁饭碗，一辈子安稳度日。”
他顿了顿，眼底满是不甘，声音微微发颤。
“可是爸，我们拼了十几年，寒窗苦读，历尽千辛万苦，走出大山，考上大学，兜兜转转一大圈，再回到原点，一辈子困在大山里，重复父辈的苦，那我们这么多年的坚持，到底有什么意义？”
“我们就像井底之蛙，拼尽全身力气，好不容易爬上井沿，看见了外面广阔的世界，却又扑通一声，主动跳回阴暗狭小的井底，这辈子，再也见不到光了。”
张野说着说着，声音低了下去。“爸，我们不想做那只青蛙。”
姚德柱没有说话。他的手指微微颤了一下，不是因为张野的话，是因为他想起了一些事。想起姚远出生的那个冬天，窝棚外面下着雪，他抱着那个皱巴巴的孩子，给他取名叫“远”。遥远的远。那时候他想：走吧，走远点，别回来。
那是二十三年前的事了。他以为自己一直记得，今天才发现，他忘了。
一席话，字字戳心，直戳姚德柱心底最柔软、最不敢触碰的地方。
他的手指死死攥着膝盖，微微颤抖，脑海里闪过无数画面：儿子小时候在灶台边，喝着苞谷糊糊艰难度日；大学录取通知书寄到村里，他在地里放声痛哭；为了供儿子读书，欠下的累累债务，日夜操劳的艰辛……
他一辈子挂在嘴边，跟村里人说，跟自己说，供儿子读书，不是要他回来种地，不是要他困在大山里。
可到头来，他心底却还是奢求儿子留在身边，安稳度日，却忘了，儿子早已长大，有自己的志向，不该被束缚，更不该回到大山，埋没一生。
他终于明白，他供孩子读书，从来不是为了把孩子留在身边，而是放手，让他去飞，去奔赴属于自己的远方。
那一晚，姚德柱没有走。
狭小的出租屋，只有一张床，他睡在里侧，姚远和张野兄弟俩挤在外侧，三人挨在一起，翻身都格外艰难。熄了灯，屋里一片漆黑，万籁俱寂，只有巷口偶尔传来行人的脚步声，由远及近，再渐渐远去。
姚德柱彻夜未眠，辗转反侧，床板嘎吱作响，满是心事。
“爸。”黑暗中，姚远轻声开口，“你是不是觉得，我和张野不懂事，执意任性？”
良久，黑暗里传来姚德柱满是心疼的声音：“不是，爸是心疼你们，太苦了。”
“不苦。”张野立刻轻声回应，语气格外真诚，“爸，一点都不苦，比在大山里种地，轻松太多了。”
姚德柱再也没说一句话，满心酸涩，他怎会不懂，两个孩子都在安慰他。
种地有体力之苦，可城市漂泊，有无人诉说的心酸之苦，他不懂年轻人在外的难，却懂他们心底的不甘与倔强，懂他们，再也不会回去了。
这一夜，他思前想后，彻底想通，彻底放手。
天刚蒙蒙亮，他便悄悄起身，看着熟睡的两个孩子，眉眼温柔，驻足凝望许久，轻轻推开房门，默默离开。
清晨的城中村，少了白日的喧嚣，格外安静，巷口早点摊早已升起袅袅炊烟，芝麻酱、面窝的香气弥漫在空气里。姚德柱没有丝毫停留，直接返回学校，找到校领导，平静办理离职。
“我要回老家了，不在这做了。”
领导没有多劝，只是轻叹一声：“这里，随时欢迎你回来。”
他回到阴暗的地下室，简单收拾行李，寥寥几件换洗衣物，一床旧被褥，还有姚远省吃俭用给他买的新皮鞋，他摩挲良久，小心翼翼收好。他没有太多行李，却带走了对儿子全部的牵挂与期许。
父亲离开那天，下起了夏日阵雨。
武汉的夏雨，向来来得迅猛，去得仓促，出门时大雨倾盆，到校门口时，已然变成绵绵细雨，雨丝如雾，轻柔落在肩头。
姚远和张野一路狂奔赶到校门口，姚德柱已经登上去火车站的公交车，车门即将关闭，司机见状，特意停车等候。
父子三人，隔着一道车门，遥遥相望，满心不舍。
“爸——”姚远眼眶泛红，声音哽咽。
姚德柱从车窗，艰难伸出手，用力挥了挥，始终没有下车，没有再说一句劝他返乡的话，只有一句沉甸甸、用尽全部力气的叮嘱：好好干。
短短三个字，是一个父亲，最终的放手与成全。
为人父母，最难的从不是倾尽所有付出，而是放下牵挂，放手让孩子独自奔赴前路，独自面对风雨。
车门关闭，公交车缓缓驶离，雨水模糊车窗，里外相望，再也看不清彼此的脸庞。
姚远孤零零站在路边，雨丝打湿头发，水渍浸透衣衫，张野默默撑着伞，两人静静站在原地，久久没有离去，望着公交车消失在车流尽头。
“走吧。”张野轻声劝慰。
“嗯。”
两人转身，折返城中村。
巷道依旧狭窄，电线依旧杂乱，头顶的天空依旧狭小，可这一刻，两人心底，所有的迷茫、纠结、彷徨，全都烟消云散。
有了父亲的成全与支持，这条路，再苦再难，也能坚定不移地走下去。
雨丝绵绵，一路沉默，快到巷口时，张野忽然开口：“姚远，我昨天说那番话，不只是劝爸，也是说给我自己听。”
“我知道。”
“我其实，也想过回老家，回去太容易了，无忧无虑，不用受这份苦。”张野望着眼前狭窄的巷道，眼底满是坚定，“可是，我再也回不去了，不是不能回，是不敢回。我怕一旦回去，这辈子，就再也没有勇气走出大山，再也没有勇气拼一把了。”
姚远骤然驻足，想起年少时，老校长那句刻骨铭心的话：穿皮鞋，还是穿草鞋。
年少时，以为是人生选择题，长大才明白，对大山里的孩子来说，本没有选择。而他们，好不容易挣脱命运，爬上井沿，见到了光明，就这辈子，都再也不能退回井底。
不回去了。
不是赌气，不是逞强，是一个成年人，对自己、对家人、对命运的郑重承诺。
从此往后，自己掌控人生，不依附、不退缩、不认命，凭自己的本事，在这座城市立足扎根，哪怕前路荆棘密布，也绝不后悔，绝不回头。
几天后的一个晚上，姚远在巷口公用电话亭，给老家的母亲打去电话。
电话打到棚户区的小卖部，需要喊人接听，他握着话筒，静静等候。彼时的他，为了省钱谋生，即便配了手机，也从不轻易打长途，每一分钱，都精打细算。
片刻后，电话那头，传来母亲熟悉又温柔的声音：“远儿。”
“妈，是我。”
“你爸，平安到家了。”母亲轻声说道。
“嗯，我知道了。”
电话两头，短暂沉默，母亲的声音带着哽咽，满是心疼：“你爸说，你们在武汉，受苦了。”
“不苦，妈，真的，比在山里种地轻松多了。”姚远强压眼底酸涩，笑着安慰母亲。
电话那头，杨秀英沉默不语，她怎会不懂，儿子在报喜不报忧。
良久，母亲沙哑的声音，隔着千山万水传来，温柔又坚定：“你爸说了，你们不想回来，就不回来，放心在外面打拼。”
“家里，我和你爸，永远给你们收拾好，飞不动了，就回家。”
“好。”
姚远哽咽应下，再也说不出一句话，默默挂断电话。
他推开电话亭，看着巷口等候自己的张野，夜色深沉，灯火昏黄。
“走吧。”张野看着他，满眼坚定。
“走。”
城中村的黑夜，安静又压抑，头顶依旧是狭长灰暗的天空，看不见星光，看不见月亮。
但姚远心底，却亮起一束光。
他知道，星光一直都在，只是暂时被乌云遮挡，前路虽远，前路虽苦，可只要坚定不移往前走，终有一天，会拨开云雾，落地生根，活出属于自己的模样。
