收拾书柜时，一本压在角落的硬壳相册掉了出来，封面蒙着层薄灰，边角被磨得发卷，是小学毕业时妈妈特意去照相馆做的。翻开的瞬间，泛黄的纸页带着旧时光的气息，哗啦啦地撞进心里。
第一页就是全班合影，几十张稚嫩的脸挤在一起，穿着蓝白相间的校服，笑得露出豁牙。我在人群里找了半天，才看见自己扎着羊角辫，站在最边上，手里攥着朵皱巴巴的小红花——那是当天表演节目得的奖励，攥了一路都舍不得扔。
照片里的班主任站在中间，穿着藏青色的连衣裙，头发梳得整整齐齐。记得她总爱用红粉笔在黑板上写字，讲课讲到激动时，眼镜会滑到鼻尖，她就抬手推一下，眼里闪着光。有次我发烧趴在桌上，她摸了摸我的额头，二话不说就背着我往医院跑，她的后背不宽，却格外踏实，风里飘着她身上淡淡的粉笔灰味。
翻到中间一页，夹着张皱巴巴的双人照。照片里的女孩扎着和我一样的羊角辫，手里举着半块雪糕，嘴角还沾着奶油。那是我的同桌，我们总在上课偷偷传纸条，分享口袋里的糖果，放学一起踩着夕阳回家。有次我弄丢了妈妈给的零花钱，坐在座位上哭，她把自己的零花钱分了我一半，说：“没事，我妈说好朋友要一起花。”
后来小学毕业，我们去了不同的初中，刚开始还踩着自行车互相串门，后来学业越来越忙，联系渐渐少了。去年同学聚会，她从外地回来，我们坐在一桌吃饭，她笑着说：“还记得当年你哭鼻子的样子，我现在还留着你给我的纸条呢。”我看着她熟悉的笑脸，忽然发现，有些情谊就算隔了岁月，也依旧温热。
相册的最后几页，全是和家人的合影。有张照片是在老家的院子里拍的，爷爷坐在藤椅上，怀里抱着刚学会走路的我，爸爸站在旁边，手里举着相机，妈妈靠在爸爸身边，笑得眉眼弯弯。院子里的石榴树开着花，红色的花瓣落在地上，像撒了一地的星星。
记得那天是我的生日，爷爷特意去镇上买了个奶油蛋糕，蛋糕上插着几根蜡烛，我吹了好几次才吹灭。爷爷笑着摸我的头：“我的小孙女又长大一岁啦。”如今爷爷不在了，老家的院子也换了新主人，可每次看到这张照片，总能想起他温暖的手掌，想起院子里的石榴花香，想起那个满是欢声笑语的生日。
还有张照片是全家去海边拍的，我穿着粉色的泳衣，手里拿着个贝壳，站在沙滩上，风把我的头发吹得乱七八糟。爸爸背着我在沙滩上跑，妈妈在后面追着我们拍照，海浪拍打着沙滩，留下一串深深浅浅的脚印。那是我第一次看海，觉得大海真大啊，大到能装下所有的快乐。
如今再看这些照片，照片里的人有的已经断了联系，有的已经离开，可那些藏在照片里的时光，却依旧鲜活。就像班主任温柔的眼神，同桌分享的糖果，爷爷温暖的手掌，还有海边的欢声笑语，它们都被定格在照片里，成为了岁月里最珍贵的回忆。
合上相册，轻轻擦去封面的灰尘，把它放回书柜最显眼的地方。我知道，这些旧照片就像时光的碎片，虽然不能回到过去，却能在每次翻开时，让我想起那些温暖的人和事，想起那些未褪色的时光。而这些回忆，会像一束光，永远照亮我前行的路，让我在漫长的岁月里，始终带着温暖和勇气，一路向前。
