距离儿子的中招考试越来越近，我的心也始终悬着，不自觉地紧张、焦虑。白天忙工作，晚上回到家，除了尽力让他吃好穿暖，我更想做的，是陪着他把学习抓好。
为了这份陪伴，我几乎倾尽了自己所有的时间和心思。刷抖音时看到有用的复习方法，赶紧一条条记下来；刷到分享中考资料的群，立刻加入收藏；发现他哪一科薄弱、成绩不够理想，就主动找老师咨询，想摸清问题的关键，找准方法，好有方向、有目的地帮他。
理科是他的强项，我便不多插手，把重心放在了语文、英语和文科综合上。语文作文书买了一本又一本，让他每晚坚持看两篇；从老师布置、亲友分享的阅读理解里，专门挑他薄弱的文体让他练习。英语从八年级暑假就开始抓词汇，先是辅导班老师整理的1600词，后来听说中考要求提升到2100词，我又立刻买来资料，从高频词开始，每晚督促他默写20个。历史道法的答题模板、考点整理手册，语文的人民日报素材、万能作文开头结尾，临睡前都提醒他看一看；古诗文默写也坚持每天一篇。每次考试结束，我都会对着答题卡帮他仔细分析，作文还会认真润色、打印出来，希望他能少走弯路。
我总以为，自己已经拼尽全力在托举他，可开学这一个多月，儿子虽然周测稳居班级前十，单科却仍有较大失误，成绩不尽如人意。我满心想着帮他查漏补缺、分析改进，他却总是不耐烦，不愿听、不愿做、不愿改。他的表情、他的言语，一次次刺痛我，让我既悲伤又失望，可他却仿佛无动于衷。
那段时间，我深陷在自我内耗里，委屈、焦虑又无力。直到静下心来回想自己的中学时代，才忽然释然。当年的我，也曾沉迷小说、经常迟到，甚至一时冲动离家出走，直到中考只剩一个多月，是三位老师亲自到家里，把我劝回学校，我才幡然醒悟，决心背水一战。那时我的语文老师真心实意地叮嘱我好好学习，甚至笑着说，我要是她的女儿，都能把她气坏了……
原来，儿子此刻的叛逆与不耐烦，何尝不是当年的我？少年都有自己的节奏，有自己消化压力的方式，我的过度紧张和步步紧逼，反而成了他的负担。
想通之后我明白，我能做的，是给他足够的爱与耐心，而不是无休止的催促与指责。我们为孩子付出的一切，已经远超许多人，不必再去假想别人有多努力、多听话。中考是他人生中第一场重要的战役，我能做的，是站在他身后，做好后盾，静静等待，默默支持。
爱不是捆绑，陪伴不是控制。唯有懂得当年的自己，才能真正理解眼前的少年。慢慢来，相信他，也相信时间，一切都会朝着最好的方向走去。
