年三十的炮仗声炸破夜空时，林晚正盯着桌上那桌年夜饭发怔。不锈钢盆里的粉蒸肉码得齐整，香菜碎翠生生地铺在油润的米粉上，梅菜扣肉的酱汁凝着琥珀色的光，腊味拼盘切得厚薄均匀，连平日里最省事的青菜，都特意挑了嫩尖烫得碧绿。满桌硬菜摆得满满当当，是全家攒了三天的力气，拼尽全力撑起的体面——他们想给婆婆过最后一个热闹的年。
窗外的天色早已沉成墨蓝，家家户户的窗棂都透着暖黄的光，偶尔有烟花窜上夜空，炸开漫天金红，把玻璃映得忽明忽暗。楼道里飘着别家的饺子香，还有孩童追跑的笑闹声，隔着一层薄薄的墙，成了最遥远的热闹。
屋里却静得能听见墙上挂钟的滴答声，每一声都像敲在人心尖上。空调开着制热，暖风拂过脸颊，却暖不透骨子里的凉。婆婆躺在里屋的床上，呼吸微弱得像风中残烛，三年肝脏病变拖垮了她的身子，胸腔腹水撑得她连翻身都难，褥疮带来的剧痛，全靠几片止疼片硬扛。药盒就放在床头柜上，白色的药片，是她对抗痛苦最后的依仗。
床头的小夜灯开着昏黄的光，勉强照亮婆婆枯瘦的脸，曾经圆润的面颊如今只剩一层皮贴在骨头上，眼窝深陷，头发花白得没了一丝黑。林晚望着她，眼眶微微发涩。这三年的煎熬，像一场漫长的凌迟，刻在每个无人入眠的深夜。
肝脏病变引发的肝昏迷，总在凌晨毫无征兆地袭来。前一秒还昏昏欲睡的婆婆，下一秒便会突然睁眼，眼神浑浊而狂乱，嘴里骂着听不懂的胡话，手脚胡乱挥舞，抓挠着身边的一切。床单被扯得皱成一团，床头柜上的水杯、药瓶常常被扫落在地，碎瓷片溅得到处都是。
无数个这样的深夜，林晚和丈夫王喆轮流守在床边。婆婆会突然挥起手，狠狠打在林晚的脸上，指甲深深掐进她的胳膊，留下一道道红痕。嘴里骂着最伤人的话，尖锐又刻薄，全然没了平日里的温和慈爱。她认不得人，记不得事，意识彻底混沌，像被病痛抽走了灵魂，只剩一副被痛苦折磨的躯壳，在黑暗里挣扎、嘶吼。
林晚从不躲，也不怨。她只能死死攥住婆婆乱挥的手，轻声哄着，用热毛巾擦去她额头的冷汗，一遍遍顺着她的背。王喆看在眼里，疼在心里，却只能红着眼眶，默默帮着按住婆婆的腿，生怕她伤到自己。地上的碎瓷片要等婆婆平静后才敢收拾，那些深夜的打骂与嘶吼，不是婆婆的本意，是病痛啃噬神经的疯狂，是她无法挣脱的炼狱。
“妈，吃点东西吧？”林晚端着碗走到床边，声音轻得怕惊扰了她。婆婆浑浊的眼睛费力地睁开，嘴唇动了动，却发不出声音，只是轻轻摇了摇头，枯瘦的手搭在林晚手背上，凉得像冰。这一瞬的温顺，反倒让林晚鼻子一酸，强忍着泪退出来。
客厅里，王喆坐在沙发上，垂着头，指尖攥得发白，指节泛着青。从昨天婆婆病情加重后，他就没说过一句话，整个人像被抽走了魂，只剩一具沉默的躯壳。面前的茶杯早已凉透，热气散尽，像他此刻的心情。那不是悲伤，是痛到极致的失语，是一千多个日夜熬干了眼泪后的麻木——他见过母亲清醒时握着他的手，反复说“拖累你们了”的愧疚，也见过她昏迷时六亲不认的狂乱，两种模样交织在一起，成了扎在他心头最疼的刺。
公公端着酒杯，手不停地抖，酒液洒在衣襟上也浑然不觉。方才医生来换药水时，他看着婆婆痛苦的模样，眼前一黑就栽了下去，扶起来后，只是反复念叨着“再等等，再等等，过了年就好了”，可谁都知道，这个年，怕是熬不过去了。
桌上的菜还冒着热气，水汽氤氲了林晚的眼。她看着那碗婆婆最爱的粉蒸肉，想起往年过年，婆婆总是系着蓝布围裙，在灶台前忙前忙后，油星溅在衣袖上也不在意。总是第一个往她碗里夹肉，笑着说“晚晚多吃点，太瘦了”；想起婆婆总把腊味挂在阳台晒，晒得透香，说“留着过年给你们蒸着吃”；想起三年前婆婆还能围着灶台转，把年夜饭做得热热闹闹，一家人围坐在一起，笑声能盖过窗外的炮声。
可如今，炮声越响，屋里的空落就越清晰。那些曾经的欢声笑语，那些深夜里婆婆清醒时握着她的手说“委屈你了”的温柔，都成了此刻最锋利的刀，割得人心口生疼。止疼片能压住婆婆躯体的痛，却挡不住肝昏迷带来的意识混沌，挡不住骨肉分离的疼，挡不住这个家即将破碎的悲凉。
午夜十二点，新年的钟声敲响，窗外的烟花绚烂夺目，映得屋里一片通明。里屋突然传来仪器的轻响，王喆猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。冲进去的瞬间，林晚看见他的肩膀剧烈地颤抖。婆婆走了，走在了年关的最后一刻。
林晚扶着摇摇欲坠的公公，看着王喆跪在床边，紧紧握着婆婆的手，终于发出一声压抑已久的呜咽。没有嚎啕大哭，只有压抑的抽泣，在空旷的屋里回荡，和窗外的喜庆格格不入。窗外的烟花还在绽放，光影像潮水般涌进屋里，却照不亮满室的悲凉。后来林晚才明白，婆婆选在这时候走，或许是故意的。她想把所有的苦都留在旧岁里，把肝昏迷的狂乱、病痛的折磨，都一并带走，不想让家人带着遗憾和伤痛跨进新的一年。那桌没动几口的年夜饭，是她留给家人最后的年味，是她用尽最后一丝力气，想给这个家留下的温暖念想。
日子慢慢过，王喆渐渐走出了失语的状态，公公也慢慢缓了过来。每年过年，林晚依旧会做满满一桌菜，粉蒸肉、梅菜扣肉、腊味拼盘，都是婆婆爱吃的样子。家里的小夜灯还会在除夕夜亮起，像婆婆还在时那样。炮声响起时，林晚会给婆婆的碗里夹一块肉，轻声说：“妈，过年了，吃点吧。”
窗外的烟花依旧绚烂，屋里的饭菜依旧温热。那些深夜的打骂与嘶吼，早已被时光温柔抚平，想起婆婆时，不再只有撕心裂肺的不舍，更多的是她清醒时的温柔慈爱，是她曾给予的温暖与疼爱，像岁末的余温，永远留在这个家里，岁岁年年。
