我的童年，在外婆的小村庄里度过，有两个角色，是外公和外婆。
我记得村南的大沙河，藏着奇怪的水藻，它在水里身姿妖娆，拿出水它就耷拉着绿色的脑袋。沙里藏着绿色的蛤蜊，它身上的纹理一环环，却不是用来计算它的年纪。那些游来游去的小鱼，偶尔也会靠近岸边，它的身体跟河里的沙子一个颜色，外婆说它是“沙鱼”。
外婆在河边浣洗，我躺在岸边的沙子上。望天，蓝的透亮。偶尔一朵两朵白云，绵软而靠近大地。云彩上的神仙，也许像我一样躺着，也许在喝酒，也许在下棋。云彩一定很柔软，站在上面要怎么才能不落地？神仙一定都有法术，下完棋还要飞着去参见玉帝。
绵绵远山，幽幽树影。那山的深处一定有不为人知的秘密，或许有一处两处人家，住着白胡子的老公公。他一定种了一株两株桃树，是王母娘娘的蟠桃子坠落人间长成的。桃花会变成美丽的仙女，衣袂飘飘，在山间嬉戏。
沙子里据说有种乌龟叫做“沙鳖”，我却从没见过它的足迹。据说它待的地方沙子会凹陷成一个小窝，小窝里可能还会有一颗两颗蛋。我仔细寻找着沙里的小窝，没找到沙鳖，没找到鳖蛋，只有紫红色的草，还有一些不知道是什么鸟儿留下的脚印。
外婆洗完衣服带我回去，要经过一片树林和一段长堤。树林里有细小的野蒜苗，她总会拔几棵回家；有猫眼儿一样的小花，它的花茎会流出白色的液体，外婆总是给它打上“有毒”的标签，尽管它没有毒死一个人或动物；有紫丁香，我总想挖一株移植到小院子里，因为那紫色的小花娇柔而美丽；有受惊奔跑的野兔子，我猜想它是回去搬救兵；有野鸡、布谷鸟、喜鹊，我只能听到它们的声音，从未见到它们的身影。
长堤上有野生的山药，埋在土里。只有外婆能找到它的果实，很小的、圆圆的。她总是顺手捋一口袋，回到家蒸熟，就是我的简单的零食。长堤下右边是一片桑树，夏天会长出酸甜的桑葚。左边是一片小麦地，春天就有无数的荠菜，那是外婆的最爱，我只是喜欢跟在她后面看绿油油的麦田，风吹过，带起绿色的浪，我想象躺在上面是多么的柔软舒适。
弯曲小径，青草混着泥土的芳香，是世界上最令人愉悦的味道。经过几个菜园，也许能遇到在菜园里干活的外公。我会一路小跑过去，他停下手里的活，给我摘最红的柿子，或是最嫩的黄瓜。或者我渴了，他去园边的水井打一桶水，我把脑袋探过去，撅着小嘴，把水桶里我的倒影，亲碎成一圈圈水花。
出了菜园，经过几户人家。家家门口都有花，栀子、月季、凤仙，有好心的老奶奶会掐一朵给我，我如获至宝般带回去放在罐头盛水的瓶里。虽然总会凋零！
外婆的院子里没有花，却有我整个欢乐的童年。东北角是我的实验基地。我种了大蒜、花生、黄豆。就是把种子随便的埋进土里。我会在阳光温暖的午后，坐在石阶上，听外公讲故事。我总是试图骑着大狗花花，想象自己在骑马，花花总是很不听话的躲开。我又想去骑羊，可是我很怕它咬我。
外公烧火的时候，我喜欢蹲在他旁边，看着灶台下的火苗。我会假装肚子痛，外公把手掌放在火苗上一烤，热热的手掌给我摸摸肚子。有时候他会在灶台下给我烤一个地瓜，或者烤一把花生。不记得我们说过什么，只记得灶台下的火，把我的脸烤的红扑扑，热乎乎。
外婆煮饺子的时候我最喜欢，打开锅盖，水汽一下子氤氲整个厨房。我想象这大概就是神仙宝殿里的样子，迷迷蒙蒙，仙女在里面飘来飘去。到了做晚饭的时间，我在院子里玩耍，也许在玩花花，也许在铲院子里的土，看到烟囱上冒出袅袅炊烟，家家户户，烟灰味弥漫整个村庄。
晚上睡觉前，我总会耍赖皮要外公讲一个故事。他的故事永远多的讲不完，獐子、狐狸、老虎、灰狼、兔子，这些角色永远有不尽的悲欢离合、喜怒哀乐。既然是耍赖皮，讲完一个还要下一个。不知道讲到老虎大王还是虾兵蟹将，我早已进入梦乡。
