文/吉祥花
我与姥姥只有一面之缘。
母亲出嫁时，姥姥家离我们村只有八里地。一年后，姥爷带着姥姥及两个舅舅去了远隔千里之外的内蒙求生存，正是所说的走西口，母亲成了远嫁闺女。
小时候，住姥姥家是我最大的愿望。小伙伴们今天这个说去姥姥家，明天那个说去姥姥家，而我却连姥姥面都没见过。村子里常有住姥姥家的外甥们，和她们一块玩耍时，听着她们一声声地叫着姥姥，我真想跟着她们一块喊几声“姥姥”。与常年住姥姥家的外甥们，如同村的孩子一样亲密。成年后，和一个村里的外甥在城里碰了面，说起儿时的岁月，那叫一个亲！
姥姥患有精神病。听母亲说，姥姥原本是个精神正常的人，只因姥爷的一个朋友老婆身上招上了白毛狐精，疯疯癫癫的，请大仙支送时，邀请姥爷过去帮忙。可是姥姥偏说是姥爷和朋友老婆关系暧昧，带着一肚子怨气，冲向了姥爷的朋友家，正赶上那女人身上的白毛狐精从家里出来，扑上了正进门的姥姥的身上，姥姥回家就发病了，神志不清。母亲还说，她小时候和姥姥睡在一个被窝里，有一次听到被窝里有喘着粗气的声音，她朝被窝里一看，看到了一个白毛狐头，正瞪着一双红色的大眼睛，从此再也不敢与姥姥在一起睡了。
姥爷也曾为姥姥四处求医，变卖家产直至倾家荡产，家庭败落，姥姥的病也没有医治好，就这样姥姥成了一个精神不正常的人。
尽管姥姥精神有问题，去姥姥家，见一见姥姥仍是我的期盼。那时因家里没钱与坐车不方便，母亲也不常回娘家。我7岁那年，终于有了一次机会。
时间久远，我竟然记不清是哪个季节去的，只记得一个镜头:我和母亲一进姥姥家门，姥姥就把锅里没有熟的小米稀粥盛上给我们喝，姥爷倒在锅里，姥姥又盛上来，反复四五次，直到小米稀粥熬熟出锅才罢。姥姥虽然神志不清，可她的潜意识里定是感觉到我和母亲是她的亲人。我与姥姥的缘分仅此一点。后来，母亲又回过两三次娘家，但带的不是我，所以我就再没有见过姥姥了。我13岁时，姥姥去世。
姥姥去世时，二舅发来了加急电报，虽然电报只写姥姥病重，但母亲一下就猜了出来，知道姥姥没了，扶着院外的墙大哭了一个多小时。第二天，母亲一个人去送姥姥最后一程。父亲留在家照顾我们兄妹。
姥姥是个小脚女人。记的那些年，母亲每年要为姥姥做几双单鞋、棉鞋，给姥姥寄过去。我看着那些小尖尖的鞋头，只觉得很好玩，不懂那双小脚曾受过的压迫之痛。做鞋时，母亲总是叹气。那是母亲因思念姥姥而又回不成娘家发出的无奈之声。
姥姥虽然精神失常，也不打人，不疯跑。姥爷去世后，一直和二舅住在一起，表哥表妹也帮着照顾，没受一点委屈。
姥姥去世后，母亲再也没有提起姥姥，她把遗憾与思念深深地埋在了心底。
再次听到姥姥的琐碎在七年前了。是去看生病的二舅。表妹和我聊起了姥姥去世前的情况。姥姥去世前的二三年里，每天呼唤着母亲的小名。平时每看到家里来了人，就喊着母亲的小名，热情招呼进家，倒水让座。我听的泪流满面。可怜的姥姥，是带着思念女儿的痛苦离去的。
姥姥身体状态一直很好，走时没受病痛折磨。早上吃过饭后，上炕坐了一会，在阳光明媚的上午，靠着被垛安详地离开了这个世界。
关于姥姥，我知道的就这些了。哦，我还知道姥姥姓鲁。
姥姥的一生是不幸还是幸运呢？我想皆而有之吧。姥姥的不幸是早年精神失常，无法照顾自己的儿女。姥姥患病时，母亲六岁，二舅两岁。母亲担负照顾二舅的责任，孩子哄孩子，凄凉啊，这对一个母亲来说是多么大的不幸。姥姥的幸运是她精神失常之后，不懂人世间之苦，走时没受病魔折磨，又得家人好好照顾，也是幸福的。
不管距离远近，不管见与不见，亲情是隔不断的，我想念精神失常，且只见过一次面的姥姥。
