我很久没有打开那个抽屉了。
最下面那一层，被书桌的阴影挡着，把手凉凉的，有一点锈。我蹲下去拉它的时候，膝盖咔地响了一声。声音不大，但在空荡荡的屋子里，听得很清楚。我愣了一下，然后继续拉。
抽屉里有股旧纸的味道。不是霉味，是那种干透了、放了很久的纸的味道，像图书馆最里排的书架。里面没什么像样的东西。几本证件，一串断掉的钥匙链，一个早就停了的表。还有一叠照片。
我没有马上翻。先是把抽屉整个抽出来，放在地板上。阳光从窗户照进来，照不到地板这一块，抽屉就蹲在阴影里，里面的东西模模糊糊，看不清颜色。我去开了灯。灯亮起来的那一刻，抽屉里的东西被照得清清楚楚，甚至有点刺眼。
全是蜡黄。
照片的边是蜡黄的。证件封皮的角是蜡黄的。那串断掉的钥匙链，本来是银色的，现在蒙着一层像铁锈又不是铁锈的东西，也是蜡黄的。连那个停了的表，表盘里面不知道什么时候渗进了一些极细的灰尘，把白色的底衬成了很淡很淡的黄色。它们像商量好了似的，在我没来的这些年里，一寸一寸地黄掉了。
我拿起那张最上面的照片。是毕业照。不用翻过来看背面写的日期，我也知道。照片上的人站成好几排，大家的脸上都有光，那种光不是太阳直射的强光，是早晨八九点钟从侧面照过来的斜光，把每个人的轮廓都勾出一道薄薄的边。我找到了自己，站在边上，头发被风吹起来几根，张嘴笑着，其实也不算笑，就是微微地咧开了嘴。眼睛没看镜头，偏了一点，好像在找什么。
照片在手里，轻得几乎没有重量。可是它又从掌心传过来一种温度。不是真的温度。是手指摸到那种光滑的、旧旧的相纸表面时，心里忽然升起的一点热气。我把照片翻过来，背面用圆珠笔写着年份，还有一行小字。墨迹褪得很厉害，断断续续的。我凑近了看，一个字一个字认：“等……以……后……”后面是什么，再也看不清了。
“等以后。”那时候说这句话，一定觉得很轻巧吧。以后是什么，不知道，但肯定是很远的事情。远到说出来的时候，嘴巴里还带着食堂早饭的豆浆味儿。远到说的人和听的人，都没想到这个“以后”会是一个普通的星期二下午，一个人蹲在出租屋的地板上，对着抽屉里的一堆蜡黄发呆。
我把照片放下，又拿起那个停了的表。表带已经硬了，掰都掰不动。我记得这个表。它是在一个很热的傍晚停的。那天下午最后一节课，老师拖了堂，窗外操场上的喧哗声越来越大。我坐在座位上，不停看表。秒针爬得很慢，一格一格地抖。我盼着它快一点，哪怕快一点点。可它就是那样，不紧不慢，按自己的步子走。终于下课了，我冲出去，跑过操场，跑过教学楼后面的那条小路，跑到那扇每天都经过的门前。然后停下来，匀了匀气，把那扇门推开。推门的那一刹那，我低头看了一眼表。秒针刚好停在六点零三分。我不知道为什么把这个时间记得这么牢。门开了，门里和门外没有什么不一样，甚至没有多出一个人。只是寻常的一个傍晚，天边有点橘红，空气里有食堂飘过来的青椒炒肉的味道。我站在门口，又看了一眼表。秒针还在走吗。记不清了。后来它是什么时候停的，我也不知道。现在它停在了三点十七分。这个时间跟我记住的那个傍晚毫无关系。
我把表放回去。手指碰到了那串断掉的钥匙链。钥匙还剩两把，链子从中间断开了，断口很整齐，像是被什么剪断的。一把是家里大门的，一把是小钥匙，可能是自行车的，也可能是某个早就扔掉的箱子的。这两把钥匙曾经撞在一起，在走路的时候发出细碎的响声。那响声很轻，比风铃小得多，只有自己能听见。现在它们安安静静躺在我手心里，凉得像两片薄冰。
抽屉最下面，还压着一个信封。没有封口，也没有贴邮票。我打开，里面是一张叠成四方形的纸。展开的时候，纸发出了硬邦邦的声响。上面的字端正，但不好看，一个个立在那里，像排队排得很用力的孩子。信的开头写着“你好”。这两个字在纸的最上端，和正文之间空了一行。这一行空白，好像比下面所有的字都重。
信里写了很多事情。写昨天晚上的自习课很吵，写食堂中午做了红烧鱼可是没抢到，写宿舍里有人打呼噜很响，写下周要月考心里没底。都是些琐碎的事，一件接一件，絮絮叨叨的。最后一段写着：“不知道你最近怎样。如果有空，可以回信。”然后另起一行，写着日期。日期是二十年前的秋天。
这封信没有寄出去。收信人的名字写在信封上，墨水洇开了一小块，但还能认出来。那个人现在在哪里，我不知道。有没有收到过别的信，我也不知道。这封信就这么被压在了抽屉底下，一压就是二十年。纸黄得厉害，折痕的地方颜色更深，再过几年大概就要碎了。
我把信重新叠好，放回信封。指腹搓了搓，纸屑细细地落在抽屉里。
窗外的太阳移了位置，光从墙角爬到我的脚边。我换了个姿势，腿有点麻。看着这一地的东西，心里没有难过，也没有特别高兴。就是有点满，像吃了很多东西，说不上来是哪一道菜填满的。
这些就是我的青春吗。
没有站在雨里等过人。没有在信里写过什么重要的话。没有在毕业那天扔过书，没有在操场上跑过一圈又一圈等人来找。照片上偏开的目光，终究没有落在什么特别的地方。那个停掉的表，停在了一个普通得不能再普通的瞬间。那串断了的钥匙链，不知道什么时候就断了，没有任何象征意义。那封信，写好了，叠好了，装好了，却没有放进邮筒。信里那些红烧鱼、月考、打呼噜，我一件也记不起来了。记得的只有那两个字，“你好”，和后面那行空白。一行空白，空了多少年。
我的青春，大概就是那行空白。
我把东西一件一件放回抽屉。先放信，再放钥匙链，然后是表，最后是照片。照片放进去之前，我又看了一眼。光还是那道光，斜斜地打在每个人的轮廓上。上面的我还歪着头，咧着嘴，眼睛看向画面外的某个角落。我顺着那个方向望了望，当然什么也没有。二十年过去了，那个角落早就不知道变成什么样子了。可能是一堵墙，可能是一扇窗，可能什么都没有。
我关上抽屉。站起来的时候膝盖又响了一声。这回我没愣住，只是拍了拍膝盖上的灰。走到窗边，外面的天不知道什么时候已经黄了。黄昏的光照在对面楼的瓷砖上，把白瓷砖染成了浅黄，把浅黄染成了深黄。有一户人家亮了灯，光从窗帘后面透出来，也是温温吞吞的黄。
我在这边站着，手里还有一根从抽屉里带出来的纸屑。我想把它弹掉。抬手的时候，纸屑没有飞走，而是贴在了我的虎口上。我低头看。手背上有几条很细的纹路，虎口下面，隐隐约约有青色的血管。这双手二十年前写过那封信，拧过那个停了的表的发条，拿过那串断了的钥匙。那时候手上的皮肤是什么样子，我不记得了。想必是很光滑的，没有这些纹路，也没有这些纸屑一样碎碎的干燥。
我把纸屑从虎口上摘下来，举到眼前。这么小，这么轻，就算我松开手，它也会在空气里飘很久，不一定落到哪里。可我没有松手。我把它夹在了随手拿的一本书里。不是要保存它，只是忽然不想扔掉。
青春如尘。扫帚扫过去，它们扬起来，在光柱里浮一会儿，又落下。你以为扫干净了，其实它们只是挪了挪地方，躲到柜子底下，躲到墙角缝里，躲到你某天蹲下来拉开的旧抽屉里。过很多年，你再拉开，它们还在那里，变了颜色，变了形状，却还认得出来。
我记得有一年夏天，坐在老家的院子里，用铁勺挖半个西瓜。没有风，树叶一动不动，汗水顺着脖子往下淌。勺子刮到瓜皮的时候，发出那种闷闷的声响。当时觉得很无聊，想快点吃完回屋吹风扇。后来搬了家，没了院子，西瓜都是在冰箱里冰好了切块端上来。用牙签戳着吃。再也没有听过勺子刮瓜皮的声响。
又记得有一年冬天，晚自习下课，一个人往宿舍走。路上结了薄冰，踩上去咔嚓咔嚓，像踩碎薄玻璃。那次也没有发生任何事，没有遇见任何人。只是一个寻常的冬夜，空气冷得鼻子发酸，呼出来的白气一团一团的。走到路灯下面时，影子先是拉得很长，然后缩成一个圆圆的饼，然后又拉长。就这么走了一路。
还记得到外地读书的第一年，中秋节晚上，被同宿舍的人拉去楼顶看月亮。楼顶上晾满了床单，被风吹得鼓起来，又瘪下去。月亮被床单挡住，看不见，只能看见光。那时候有人带了月饼，切成很小的块，大家用牙签戳着吃。也说不上好吃，就是甜。吃完把牙签扔掉，回到宿舍，脸上一层细细的灰，对着镜子抹了很久。
这些事情有什么意义吗。没有。它们不构成任何完整的情节，没有开头，没有高潮，没有结局。它们就是发生了，然后被记住了，然后被忘掉。然后在某个拉开抽屉的下午，忽然又被想起来。想起来的时候，已经都黄了。西瓜是蜡黄的。薄冰是蜡黄的。风里的床单是蜡黄的。嚼在嘴里的月饼渣子，也是蜡黄的。
我把抽屉推回去。咚的一声，严丝合缝。房间又恢复了原样。书桌，台灯，堆着的几本书，还有我。好像什么都没有发生过。
可是有什么不一样了。我的膝盖还在隐隐发酸，提醒我刚才蹲了很久。虎口上还留着被纸屑贴过的那一点触感。抽屉合上了，里面的蜡黄还在。它们没有消失，只是被关回了黑暗里。我知道它们明天还在，后天还在，下个月还在。等我下一次想起来再拉开的时候，黄得可能更深了。再深一些，也许就看不清上面是什么了。看不清上面那个歪着头咧嘴笑着的少年，看不清“你好”后面那行空白，看不清铁勺刮瓜皮的声响，看不清薄冰在脚下碎裂的纹路。
也许那也不要紧。看不清不是没有了。就像黄昏的光，你能说它不是光吗。它只是比中午的光软了一些，旧了一些。照在身上不烫，恰恰好能让人感觉到一点暖。
我拧开台灯，坐下来。光洒在桌上，白白的一摊。我摊开手，手掌上什么也没有。那些蜡黄还给了抽屉，那些日子还给了时间。我像二十年前那个在路灯底下数影子的小孩一样，两手插兜，一步一步往前走。只是这一次，背后拖着的影子，比路灯杆子还要长。
