书桌靠窗的位置，摆着只旧瓷瓶。是多年前从老家老屋带回来的，白瓷底子上描着淡青的梅枝，瓶口磕掉了一小块瓷，露出浅灰的胎，像老人笑时露出的牙床，带着点不掩饰的温厚。
刚摆在这里时总觉得它碍眼。那时书桌堆着考证的书、未完成的方案，连放杯咖啡的地方都挤，这只空瓷瓶杵在那儿，既不能插花，又占着光，好几次想把它塞回纸箱，却总在抬手时停住——想起祖母当年总把它摆在堂屋的窗台上，瓶里插着晒干的艾草，说"瓷瓶镇宅，艾草驱邪"。
祖母的窗台比我的热闹。春天插刚抽芽的柳枝，嫩黄的芽苞挨着瓷瓶的青梅，像两簇要说话的绿；夏天换晒干的薄荷，风一吹，凉丝丝的香漫半间屋；秋天最讲究，得是巷口老柿树的枝，挑带两三片红柿叶的，说"红叶沾了瓷气，来年日子红火"。她总在傍晚擦窗台，粗布巾蘸了清水，把瓷瓶转着圈擦，连磕掉的那角都擦得发亮，"物件跟人一样，你待它好，它就给你长精神"。
那时不懂这话。少年时总觉得"精神"该是风风火火的模样：要在书桌前熬到深夜，要把计划本写得满满当当，要让每个日子都冒出热气。可后来真的在深夜对着电脑屏幕发呆，看见窗台上的旧瓷瓶映着冷光，忽然想起祖母擦窗台的样子——她从不用力，布巾轻轻蹭过瓷面，像怕惊扰了瓶里藏的光阴。
去年秋天试着往瓶里插了枝桂花。是楼下捡的，细小的金粟缀在枝上，蔫了大半。本没指望它活，隔天却发现花瓣竟舒展开些，淡香丝丝缕缕漫出来，混着瓷瓶本身的旧味，竟比花店买的鲜切花更耐闻。才知有些物件不图光鲜，就像这瓷瓶，磕了口，褪了色，却能把蔫了的桂花养出香，把寻常日子里的碎光，悄悄收进瓶底。
前几日整理旧照片，翻到张二十年前的黑白照：祖母站在堂屋窗台边，手里捧着这只瓷瓶，瓶里插着柳枝，她的蓝布衫被风掀着角，笑纹里落着阳光。照片边角卷了毛，可瓷瓶的轮廓清清楚楚，连磕掉的那小块瓷，都在光影里显出柔和的弧度。忽然想起她总说"窗是眼睛，瓶是心"，原来她把日子过进了瓷瓶里——不慌不忙，不追不赶，连磕了口的地方，都能养出自己的温软。
如今书桌上仍摆着这只瓷瓶。有时插支路边捡的狗尾巴草，有时空着，就让它盛着窗外漏进来的光。写稿累了抬头看它，总觉得那磕掉的瓷角在轻轻晃，像祖母在说"别急"。原来人生从不是把所有角落都填满才算好，就像这瓷瓶，空着，磕着，却能让风有处穿，让香有处藏，让那些看似不完整的地方，都成了时光留的温柔印记。
窗外的梧桐叶又黄了几片，风一吹，影影绰绰落在瓷瓶上。青梅的纹路里，像忽然浮起祖母擦窗台的手，轻得像片云。
