门一开，柚子香混着油烟气就涌过来。那颗我上次剥的柚子还摆在桌上，果肉已经干瘪起皱了。奶奶从厨房探出头：“正好吃饭。”
桌上永远是我爱吃的：油亮的红烧肉，炖得软烂的茄子，冒着热气的米饭。奶奶不停往我碗里夹菜：“多吃点，外面吃不到这个味道。”她的手在抖，夹菜时筷子微微发颤。
饭还是那么香，只是奶奶夹菜的动作越来越慢。她吃得很少，更多时候只是看着我吃。爷爷轻声说：“你奶奶昨天晕了一下，不让我告诉你。”
厨房里，锅碗不再像从前那样闪闪发亮。角落堆着没及时洗的碗，灶台上有油渍。这个曾经一尘不染的家，正和奶奶的身体一起，慢慢失去力气。
离开时，奶奶又往我手里塞了一瓣新剥的柚子：“带着路上吃。”我握着她枯瘦的手，突然想不起来上次帮她洗碗是什么时候。
