小时候每天早上起床，我就能看见园子里的枣树。对，枣树，和鲁迅家的一样，他家除了一株，还有一株。而我家，只有一株。
这株枣树是何时种下的，我已无从知晓，没有人和我讲过，我也没有问过。只知道，它的存在，在我的童年里，就像是一日三餐一样天经地义。
它长在园子的南头，我经常待在园子的北头，斜躺在苞米堆上。这个角度看到的枣树，是一个倒立的“人”子。我爷说，看，它也想成为人呢。我爷还说，正因为它没法写出来，才长成“人”字。我懂了，原来，枣树成精了。
我一直怀疑，枣树是我爷种的，但他一直不承认。或许，是他无意中撒下的种子，比如有一天，他在那儿吃了几颗枣，吐了几颗枣核。就有那么一颗，生根发芽，肆意生长。
抛开谁种的不说，我爷对枣树是最上心的那个。春天种园子时，他要单独给枣树留出一点空间，说要给枣树透气。本来园子就不大，枣树就占据了四分之一，惹得我奶经常抱怨。我爷却说，那也是一条命。在我爷眼中，命没有贵贱，都值得我们的认真对待。
对于枣树来说，秋季是关系到它的安危的，秋收的车辆要进入园子，会有被攻击的危险。小时候用的车辆是牛车，马车。也就是说，除了车辆，牲畜也要进入。秋天又正是枣子成熟的季节，牲畜们早就觊觎那些果实了，趁着进入园子的间隙，找准机会，上去就偷袭一口枣树耷拉下来的枝叶。有时运气好，就可以连枝叶带果实一并吃下去。
我爷看着就心疼。之后的每年，秋收时节到来之前，我爷就固定好栅栏，围住枣树，以免被牲畜给糟蹋了。我有时帮爷爷递木棍，有时帮忙系铁丝。枣树叶时而飘落，掉在我爷的肩上。秋风袭来，仿佛听见了枣树的吟唱。
冬天，枣树也是比较难熬的。北方冬天太冷了，冰天雪地的。我爷经常坐在炕上，看着窗外的枣树。此时的枣树，只剩下干巴巴的树干，还有一身的刺。任谁靠近，都会扎谁。特别是在冬日里，刺扎人更疼。脆弱的日子里，心理的脆弱，会转化为外在坚硬的武器。有时伤人，有时伤己。
我以为我爷会去想办法给枣树庇护，可一向护着枣树的他却说，如果在温室里，就不是枣树了，它就应该经历这些。转过身，拿出一把预留的枣，他一颗，我一颗。很甜。
长大后，我和爷都离开了家。特别是爷，去了另外更遥远的世界。枣树可能是思念爷，在爷离开没多久，也干枯了。爷守护的那个生命，随他而去。
