那个纸箱子被从阁楼搬下来时，发出一声闷响。我蹲在地上，用钥匙划开胶带，陈年的味道便扑面而来——混着樟脑、旧纸页和一点若有若无的阳光，像打开了一罐密封多年的时光。
最先露出来的是几本大学时的笔记。封面已经泛黄，边角卷起，像秋天树梢上最后一片倔强的叶子。随手翻开一页，墨水洇开的字迹里，赫然写着“存在先于本质”，旁边还画了个歪歪扭扭的感叹号。那个感叹号让我笑了——二十岁的自己，多么笃定，好像真的懂得什么是存在，什么是本质。如今想来，那时的笃定本身，或许就是青春最奢侈的赠予。
笔记下面压着一个铁皮文具盒，锈迹斑斑的蓝，像褪了色的天空。打开时发出吱呀的声响，里面躺着几支早已干涸的圆珠笔，一块被橡皮擦得圆润的橡皮，还有一枚银杏书签。我认得它——大二那年秋天，在图书馆后面的小径上捡的，夹在《百年孤独》里，陪我看完了布恩迪亚家族七代人的故事。银杏叶脆得像一片金箔，我小心翼翼地捏起来，叶脉清晰如掌纹，仿佛还留着那年秋天的呼吸。
再往下翻，是儿子的第一双小鞋子，红色，软底，大拇指处已经磨出了洞。我记得他在这个家里迈出第一步时的样子——摇摇晃晃，像棵刚发芽的小树，两臂张开扑进我怀里，咯咯地笑。那双鞋子我当初舍不得扔，想着留个念想。后来念想越留越多，终于长成了这样一个箱子，又一个箱子。
窗外的梧桐开始落叶了，一片，两片，打着旋儿落在阳台上。我坐在满地的旧物中间，忽然想起母亲。前些年帮她搬家，打开她储藏室的门时，我几乎被涌出来的岁月推了个趔趄——我小学时得的奖状，弟弟摔断腿时用的拐杖，父亲出差带回来的贝壳风铃，还有整整一箱子我早已忘记的旧玩具。母亲一样一样地摸着，说“这个有用，那个也有用”。我当时笑她什么都舍不得扔，现在才明白，她留着的哪里是物件，分明是一截又一截再也回不去的日子。
书架最上层，还摆着我和妻子蜜月旅行时带回来的海螺。我们坐在沙滩上，把海螺贴在耳边，听见里面嗡嗡地响，以为那就是大海的声音。如今海螺安静地立在架子上，落了些灰，可每次打扫时拿起它，耳边依然会响起那年夏天的潮声。有些东西就是这样奇妙，它们不说话，却能让你听见整个曾经。
暮色从窗户斜斜地切进来，把地上的影子拉得很长。纸箱子已经空了大半，身边堆着几摞要重新收好的旧物。我没有急着整理，而是就着最后的天光，翻起了另一本旧相册。照片上的人影有些模糊了，可笑容还是那样年轻，那样不计后果地灿烂着。
原来所谓的“越来越多”，从来不是空间的拥挤，而是记忆在心上垒起的丘陵。每一件多余的东西，都是日子里落下的花瓣，被我们小心翼翼地夹进生命的册页。你说它们占地方，可正是这些占地方的旧物，让这个房子成了家，让这些年月有了形状。
夜深了，我终于把箱子重新合上。该留下的依然留下，就像该记住的从未忘记。窗外的梧桐在风里轻轻响着，仿佛在说：怕什么东西多呢，人生原本就是越活越丰盛的。那些你以为的累赘，不过是时光给你的行囊，让你无论走多远，都背得动来时的路。
