凌晨四点五十八分，台灯的光晕在《大学》注疏上洇开毛边时，我正用红笔反复圈着“知止而后有定”。指腹蹭过“止”字第三笔的竖钩，纸页上晕出浅灰的印子——那是掌心的汗，混着凌晨三点被供应商电话惊醒的凉意，在微凉的空气里凝出的潮。
手机在桌角震了震，腾讯会议的预约框跳出来：05:30，国学共读。还有两分钟。我对着屏幕哈了口气，镜片上的雾被袖口擦开一道缝，露出眼下青黑的纹路，像工地上没刮净的水泥渍。指尖悬在“开启麦克风”的按钮上，能听见自己的呼吸撞在空墙上，扑扑的，像没钉牢的铁皮。
“诸位，”开口时喉咙发紧，清了清嗓子才顺过来，“今天读《中庸》的‘道不远人’。”读“君子素其位而行”时，窗外的天开始泛白，我盯着“素位”两个字，笔尖在笔记本上戳出个小坑——忽然想起昨天找张哥借钱，他微信语音里沉默了很久，最后说“弟妹刚生了二胎”，我握着手机的手在裤袋里攥出褶子，连说三个“没事哥”，挂了电话才发现，手机壳边缘的汗渍，已经洇透了裤布。
六点十五分合上书本，红笔在“力行”二字上划的线，墨色深得发暗。骑电动车往平山工地赶，车把上的安全帽撞得车筐叮当响，像在数心跳。路基旁的铁丝网上挂着晨露，蹲下去量标高时，卷尺的刻度被风吹得晃，鞋尖沾着的泥里，混着几粒碎石子——和张哥工地门口的石子一模一样。笔记本上记着：今日需30袋水泥，现款。那行字下面，被笔尖戳出的小洞，像个没说完的叹号。
邯郸八局的条板墙工地，正午的太阳把灰浆晒得冒白烟。第三十七块条板歪了两毫米，木工老李把烟蒂摁在砖缝里：“老板，差这点，没人看得出来。”我没说话，摸出水平仪往墙上靠，阳光透过仪管里的气泡，在灰墙上投出亮斑，晃得人眼晕。汗水顺着安全帽带子流进衣领，在锁骨处蛰出细痒的疼，像晨读时念错“慎独”发音时，耳根突然烧起来的热。
“拆了重贴。”我扯下手套，指尖在条板边缘抠了抠，初凝的灰浆沾在指甲缝里，白花花的。老李啧了声转身找撬棍，我望着那道歪缝，忽然懂了《中庸》里“致广大而尽精微”——原来“精微”不是书本上的字，是在空无一人的工地，让两毫米的误差硌得心里发慌的较真。手机在裤袋里震，供应商的短信跳出来：“上午说的五万，今天必须到。”我对着条板墙的影子数，从墙根到墙头十七块砖，每块砖，得挣出近三千块才够。
天津亮化工程的夜里，风裹着焊锡味往脖子里钻。电缆在脚手架上缠成死结，我踩着钢管往上爬，靴底的防滑纹早磨平了，每挪一步，铁皮都“吱呀”响，像在叹气。指尖被铜芯戳破时没觉得疼，直到血珠滴在黑色线皮上，才发现手套被铁丝勾出个洞。甲方的电话又来了，背景里有KTV的喧闹：“后天再不亮灯，按合同罚。”咬着牙解那死结，牙齿咬得腮帮子发酸，忽然想起凌晨读的“困而知之”——原来“困”是电缆勒进掌心的疼，“知”是摸到线皮上磨损的标记时，心里突然亮起来的那点光。
凌晨两点，在工地办公室对账。台灯的光劈成两半，一半照在“应付账款”的六位数上，一半照在晨读笔记的“过则勿惮改”上。数字被红笔圈了又圈，墨色几乎要透纸。听见外面有扫帚声，是看场的老王在扫焊渣。推开门，冷风灌进领口，看见他把银亮的碎屑扫进铁簸箕，月光在碎渣上跳，像极了我笔记本上被红笔圈住的“改”字。
“睡不着？”老王直起身捶捶腰，“我年轻时盖楼，也欠着料款，夜里就来扫焊渣，扫着扫着，心就静了。”我望着他佝偻的背影，突然明白“修身”不是焚香读书的雅事。是张哥语音里的沉默里，没说出口的体谅；是条板墙歪了两毫米时，拆了重贴的麻烦；是电缆死结里，被铜芯划破的掌心；是对着六位数账单，还能在晨读笔记上写下“明日再试”的那点憨。
天快亮时趴在桌上打盹，梦见亮化工程的灯全亮了，灯串像银河，条板墙直得像尺子，平山的路基上跑着卡车。醒来时，口水在账单上洇了个圈，正好盖住那个刺眼的“万”字。
五点四十分，我摸出红笔，在“力行”旁边添了行小字：今天去建材市场，问第三家。笔尖划过纸页的沙沙声里，腾讯会议的提示音轻轻响了，像有人在说：该点灯了。
