（本文原创首发，文责自负）
1
昨天下班回家，一进门，女儿拿了件小礼物，微笑地递过来说：“爸，生日快乐”。哦！今天是我的生日，农历十二月十四，谢谢女儿的礼物。
日常生活中，由于我是个没有仪式感的人，通常也不会过生日，不太在意各种纪念日，自然也没注意今天是我的生日。生活里少了许多乐趣，少了许多聚餐的借口，如果一旦成为无趣的人，在家常常被奚落，在外也不受待见。
其实，我也不是不过生日，记得小的时候，每次一到生日那天，母亲会煮两个荷包蛋，早饭时候会说，今天过生日了，吃完荷包蛋又长一岁。我吃完那两个荷包蛋，心里美滋滋的，背着书包去上学，到学校见到我同桌，我就给她说，今天我过生日了。同桌那位女同学就会问一下，你妈给你煮荷包蛋吃了吗？这里说一下，我们上学的时候，一张课桌两个人，一男一女同学，不知道现在学校是什么情况。那时候的记忆里，过生日吃两个荷包蛋就是一种仪式。
后来读中学时，住校不回家，一周回家一次，很少提及生日，过不过生日没人管，更不会吃什么生日蛋糕，蛋糕什么样，见都没见过，那首“哈皮六十袋涂油”，听都没听过。离开家乡很多年，就没有再过生日，也是因为一人在外，没有人会问起，本人也不好张罗。每次一到生日那天，母亲会在电话那头提醒，今天是你的生日，很久没回来了，有空回家一趟哈，在外注意多身体。那时心里会有些酸楚，或许那就是想家的意义。
我的老家在长江边，那里水网交错，门前屋后都是小河、鱼塘，田野里沟河纵横，河水清澈见底，水底水草摇曳，随处可见各种淡水鱼鲜。那时的生活条件差，温饱都勉强。吃着自家稻谷碾的大米，自家菜园种的青菜，自己家里散养鸡鸭鹅，还有一年一只家猪，幸好还有鱼塘里鲢鱼、鲲子、鲫鱼……这些味道鲜美的鱼抚慰了枯燥的肠胃，也让生活多了几分滋润、甘甜。
抓鱼最好的季节在夏天雨季，天将大雨，河水猛涨，沟河水满，鱼儿随水流，四处流淌。我们放学后，光着脚卷起裤腿，穿梭于田野河埂上，到处都是鲫鱼、泥鳅、黄鳝等，随手都可以抓到，那时候鱼儿特别多。还有就是在河沟河渠里逮鱼，把小河沟两头一堵，用盆把沟里存水往外舀，直到河沟见底，伸手可以捡到鱼。少年时，那点微弱的收获，也是大自然最好的馈赠，让我们快乐地度过美好的童年。
2
我们儿时都是从外公那里，学会很多抓鱼、钓鱼、网鱼、逮鱼的本领，也能辨别各种鱼类，学到许多野外生存的本领，以及怎么煎鱼、煮鱼、吃鱼等，同时也学会了拥抱大自然能力。
我的外公是渔民，世代以打鱼为业，和其他渔民一样，居无定所飘在江河湖之上。解放前后，一直在长江上以捕鱼为生，每天摇一艘小木船，飘摇在滚滚江水之上，在那些风雨如晦的日子里，饱受生活的艰难与困苦，维持一家人的生计，过着窘迫的生活。
解放后，外公和其他渔民一样，家里分得土地，全都搬到岸上居家生活，勤劳的渔民们，就地取材搭建房屋，定居江埂边岸上，聚落在一起成渔民村。外公一大家终于有个自己的家，实现耕者有其田，居者有其屋，过上了幸福美满的生活。偶尔，渔民们会随季候变化，到长江里划船捕鱼，贴补家用，生活也逐渐好起来。
外公一家五口人，三个女儿，母亲排行老大，每天外公外婆忙于生计，早出晚归去江上湖里去打鱼，母亲在岸上带着两个妹妹。后来他们三姊妹相继出嫁，在外婆去世以后，外公跟随母亲来我们家里定居，我们从小都是外公带大的，家里的日常生活起居大多有外公招呼。
父母亲都是读过书认识字的人，在那个年代，都有了自己的工作，也都是那种只顾工作少顾家的人，生活工作两不误，在家时间少。我们兄弟姐妹几个，都是在外公悉心照顾下，一个一个长大成人。那时候，外公一边耕地种田家里人口多，物质生活比较艰难。
记得，上小学四年级的时候，我生了一场大病，外公看着面黄肌瘦的我，时常会留下眼泪，生怕我会有个闪失。经常会变花样做点吃的，我最喜欢外公做的鱼冻。
那时候，我们那里许多人家都将没有吃完的鱼肉鱼汤，经过一夜的低温冷却后，里面有鱼肉，有凝结成冻的鲜鱼汤，这就是鱼冻。也有人家有意把鱼烧好后，放在外面过夜冷却，第二天早上就成鱼冻。现在也有人家将剩下的鱼放到冰箱里，拿出来的时候也会结冻，但是这样结的鱼冻没有自然冻成的好吃。
现在吃的鱼冻、肉冻、皮冻都是很平常，一般人吃的不多，每每去饭店吃饭能点上一盘，只是味道不太一样，虽然做得更精细更多作料，再也没有那时候的味道了，或许是吃饭的地点场景、年代时间不同吧。
也是前几年的某个偶然，我在一次餐桌碰到了鱼冻子。那该是一家较大的饭店，端上来的鱼冻子，是用较深的碟子盛的。色泽看起来不错，我索性舀了一块，可吃到嘴里却全没有曾经的味道了，这不免突然间让我有些失落。
3.
在农村生活热火朝天的年代，春节是一个非常有仪式感的传统节日，过腊月初八后，开始张罗春节准备工作，要杀年猪、杀鸡宰鸭、炸肉丸鱼丸、扫房、祭灶、做美食、写春联、贴窗花、办年货等等。每天都会有不同美食、不同的习俗，腊月二十三祭灶节，二十四扫尘日，二十五磨豆腐，二十六割年肉，二十七宰年鸡赶大集，二十八把面发，二十九供祖先，大年三十除夕守岁，还会准备一桌好菜，一家人团聚吃年夜饭。
当我上初中的时候，在我的记忆里到了腊月廿五那天，村前两个池塘提前一天开始抽水，第二天一大早开始抓鱼，村里男女老少一早就聚在大塘边，池塘四周围满人，大家都在期盼鱼获多多。此时，鱼塘被接连抽了几天几夜的水，只等最后收网。村干部和几个体力好的穿着连背心的皮裤子下了水，从东南西北不同的方位，用渔网、鱼叉、鱼网兜捞鱼，大片塘底很快露出水面，于是，水下的鱼，淤泥下的蚌都被捞上河岸，装筐抬到岸边，依次摆放待分配。
排队等分鱼最开心，分鱼按人头，鱼抓好后，会计会把鱼按大小等次进行搭配，按村里家庭数量搭好组合，有时为了搭匀，须把大鱼剖成两半，再按照村里家庭数量分成数堆，在每一堆鱼的旁边，用树枝或石灰写字编上序号，相同人口的家庭以抓阄决定，按照每家每户的人口，开始抓阄分鱼。
在分鱼现场不时响起一惊一乍的欢呼声，大家都会分到各自一堆鱼，我们家人口多，分到满满一水桶鱼，主要以白鲢花鲢为主，有时分到一两条大头鲢（花鲢），也就是大家说胖头鱼，鱼头大身体小，骨多肉少，不太受大家欢迎。
各家分到鱼后，大家就在小溪边进行剖洗，有的人回家清洗，虽然寒风冷凛，手指也被冻僵，但都有说有笑，心里充满着喜悦。把清洗干净的鱼用水桶担回家，一部分煮煮现吃，一部分腌成咸鱼，制成鱼干，在太阳底下晒干，带有太阳味鱼干，放在陶罐或坛子里储存，慢慢吃到来年春天。
4
春节年夜饭，我们那里家家户户都要烧一条大鱼，那盆鱼从大年三十晚上隆重登场到正月十五，每天都被不停地端上桌，然后再被原封不动地端下桌。直到过完年，那条鱼才被母亲准许我们大快朵颐。那时，几乎所有的母亲在烧鱼的时候都会在锅里多放一瓢水，这样，多出来的鱼汤冻成鱼冻也可以给孩子们解解馋了。
后来，村里的鱼塘每年投放些鱼苗，到年关时候，会清塘抓鱼，每家每户春节都能分到很多鱼，也够过年吃的了。村里分割每家的年鱼，非常新鲜可口。
从鱼塘分回家的年鱼，会留一条大鱼作为年余，我们家会把大鱼剁成块，做一顿鲜美的烧鱼块，一些稍小一点的鱼，就烧了做成鱼冻。那时没有冰箱，鱼冻是只有在寒风劲吹的冬季才能吃到的美味。气温够低，盘子里的鱼冻得结结实实；鱼汤果冻般晶莹剔透。好看又好吃，还不易变质变味。
寒冷气候下形成的“鱼冻”，饱含胶原蛋白，富有弹性，晶莹透亮，质感玉润，像果冻，用筷子挖出一小块佐餐，放入嘴中，软嫩爽口，入口即化，令人回味无穷，这是或许是大自然最鲜美的馈赠。现在很多人不吃隔夜菜，但在那个年代，隔夜了才能成形的“鱼冻”美味。
制作鱼冻的过程，我们都会全程参与，鱼煮好后都会给我们小孩子先尝尝，解解馋。清塘分回来的大鱼，妈妈拿回来会清洗干净，从桶里涝出鱼扔在地上肔（chi）鱼，先用菜刀刮掉鱼鳞片，清除干净鱼鳞，用力把鳃抠出来，娴熟地开膛破肚，边取出鱼内脏肠子，边指着一个鱼胆对我们说：“这个是苦鱼胆，千万不能弄破，要不一条鱼煮出来都是苦的，坏了一锅鱼”。又在鱼身上斜着轻轻划上两刀，洗干净后，便把鱼用盐腌起来，这样就可以下锅了。
烧鱼之前，先要把锅烧热，等铁锅烧干，倒了些菜油，等油慢慢热起来时，锅铲把油向四周一荡，接着撒上姜丝、大蒜和葱花等，此时香味四溢。将鱼逐条放入大锅中，放鱼入锅的时候，会“滋”的一声，一团团白雾弥漫整个锅台。当鱼煎至金黄后，倒入清水，将盐、酱油、料酒、香醋等调料一起倒入锅中，盖锅大火焖煮一会儿，再改文火煨煮，直至鱼汤熬至浓稠。
年鱼煮好后，把鱼盛到盘子里，接下来撒上葱花，一盘香喷喷的美味红烧鱼是当日的美味佳肴，剩下就等这鱼汤可以做成鱼冻。放一晚上，鱼汤变鱼冻，那晶莹剔透的鱼冻，用筷子轻轻一拨，它调皮地微微颤动后又恢复了原样！这时,妈妈拿来醋瓶，用筷子划开鱼冻。我搛取一块蘸过醋的亮晃晃的鱼冻放入嘴中，鲜嫩嫩、滑溜溜、凉爽爽的感觉遍及舌尖齿间，酸溜溜的醋香包裹着美滋滋的鱼冻在嘴里缓慢滑行，细品之时，这如膏似脂的鱼冻，便化为浓浓的汤汁，鲜、香、咸、凉瞬即填满口腔，味道真是妙不可言！
5
腊月二十七，每到这一天赶年集，也是一年里最热闹的时候。平时大家各自忙各自的，腊月里，庄家该收的收到家了，该种的都种上了，人们都到了修生养息的时候，为来年上生产劳动储备力量。这一天，无论男女老少都会穿戴整整齐齐，呼朋唤友提着布袋逛集市，采购节日用品、必需品，还可以和路遇熟人拉拉家常，同时置办好个家的年货。
集市上的商品应有尽有，琳琅满目，什么烟酒糖茶、衣帽鞋袜，用的、吃的、喝的管够。我们那个集市，三六九集市，每逢初三、初六、初九就是人赶集日，街上人特别多。我们小镇街道有四条，东街是菜市，主要买菜的，各种蔬菜都有；南街是鱼市，主要卖鱼虾蟹之类；西市卖猪肉牛羊肉的，也有鸡鸭鹅交易；北市卖日用品，鞭炮对联生活用品。还有一个商店专门卖各种衣服各色布匹之类，新年做衣服都扯几尺布，裁缝量体制衣，量身定做。过年穿新衣新鞋，给新年一种仪式感的体现。
赶集的时候，我们会拿着妈妈给的几角钱，跑到市场十字路口，那里有一家新华书店，我会买上两本小人书，有《西游记》《三国演义》《水浒传》……，剩下一角钱，还可以买两个油条或水煎包，或买些糕点之类，够我们解解馋、尝尝鲜，平时没钱吃，过年了可以大大方方地吃一顿。
我们卖回来的小人书，到学校可以和其他同学换着看，这家小人书有一二集，你家有三四集，另外一同学家有五六集，大家可以相互出借着看，书的利用率比较高，人停书不停，从这个同学转到那个同学手里，这样一段时间下来，我们都能看完全部几十集的小人书故事。也是那个年代，大家互相包容理解，彼此距离很近心也相近，没有隔阂没有对立，更没有敌视状态，彼此相互关心、相互支持，共同成就各自梦想。
大人们会给孩子们准备新衣服新鞋子，每个人过年的时候，从头到脚都穿新，预示新年新气象。我的身上还穿着裁缝店师傅做的花褂子，我的脚上还穿着母亲一针一线纳的黑色灯芯绒布棉鞋。我每天还要走好几里的路，跨过好几条泥泞的田埂去上学。
那时我家吃的菜都是母亲种的，每个季节都能吃到应季最新鲜的蔬菜。勤快的母亲在大院的空地上开辟出一块一块的菜地，种上了各种各样的蔬菜。放学回到家，看到锅台上放着几盘炒蔬菜，我的心空会一下子由明朗转为暗淡。我一边抱怨着：“怎么又吃蔬菜。”一边扒拉几口饭菜，就放下碗筷回房去了。
如今，已很少有人吃肉冻、鱼冻之类食物，我也再没吃到那饱含深情的鱼冻了。那些搁浅在时间里的味道，始终流淌着对故乡最纯粹最浓厚的留恋。那留恋是光，是温暖，是希望。星汉迢迢，光阴漫漫。犹记当年，绿水边，青山侧，草舍茅屋，浓汤慢煮清欢味，粗茶淡饭数晨昏。
