车停在全全家门口时正是午后，立夏后的太阳已经焦灼起来，烤到身上，是腾腾的热。
我推开了这扇鸡立鹤群的简陋铁门，全全爸便随着门响声从厨房走了出来，他一边抹嘴一边笑着招呼我:“老师，辛苦您了！”我微笑着应他:“应该的。”其实，心里真不觉得辛苦，与他的艰难相比，这些分内的工作只能尽心尽力。
跟着他去堂屋，上台阶时，看着他拄着拐杖费力的样子，很想扶他一把，但又觉得这样做不妥。无视他身体的残疾，把他作为一个正常人看待，是对他起码的尊重，这是我第一次和他交往就感觉到的他内心的讯息。
在堂屋客厅坐定，我拿出了他托我捎的上册课本，他欣喜的说，真好，这样我就可以看到系统的教材了，对下一步指导孩子的学习很有帮助，真是太感谢了。
这时，全全不知什么时候过来了，手里拿着一盒八宝粥，递给我，让我喝。这是他第二次拿东西招待我了，看来，他已经保持了这种待客的礼貌与热情，想想学校里我每天手把手教的孩子，我知道这背后全全爸付出了怎样的努力。
顺势夸了夸全全，这孩子的神情马上有点羞涩也有点骄傲，古怪的笑容变得动人起来。拉他坐在我身旁，塞给他一本美工课本，让他自己翻，然后我要全全爸看生活语文、数学和生活适应的目录，并简单的告诉他教材的内容与进度，其中特别强调了“生活”这两个字，知识用与生活，生活强化知识，提高孩子的社会生存能力，才是培智学习的最终目的。他认真的听着，不住的点头，最后还向我询问怎样给孩子美术学习的指导，我也说出了自己的建议，看得出来，他很满意。
之后，我又了解了全全这一段时间在普通学校的跟班情况。他很开心的告诉我，他觉得全全的智慧之门正在打开，知识接受能力比年内提高了许多，与人交往的能力也表现出明显的进步。他还告诉我，在学习的道路上，他心情已不再急躁，原来是牵着孩子的鼻子向前拽，现在是跟着孩子的步子耐心走，如果发现哪一步走得不扎实，他马上就会陪着孩子再走一遍，反复的练习，直到孩子走起来不再吃力。
说这些的时候，他的眼睛里闪着光芒。想想几周前他送全全去学校试课时的茫然，我还在内心叹息，这个残疾的男人虽然自强不息，但在孩子面前，他终究还是屈服了生活与命运。而此时，我知道他曾经动摇的决心又重新稳固了。
坚持也许不一定会出现奇迹，但一定不会给自己留下遗憾，祝福你，坚强的父亲。
临走时，我把车上儿子的彩笔给他留下了，虽然只是小小的一盒，但我希望它能给全全打开一个多彩的世界。他不住的道谢，令我有点不好意思，我所做的，只是微乎其微。
回来的路上，太阳已经西斜，金色的光芒铺展在成片的麦田上，空气里是麦子将要成熟的清香。心情很好，我贪婪地嗅着，脑海里突然闪过了去年的这个时节。那时，面对这些孩子，我的内心悲悯而又无奈，都说播下一颗种子，收获一片希望，在他们身上我觉得无论怎样的努力，都是一种自我安慰的徒劳。而现在，从全全古怪而动人的笑容中，从全全父亲倚杖撑立的身影上，我终于明白，送教的意义不在于改变孩子，而在于为这些家长在艰难生活中的勇气哪怕助一点点力，为他们在黑暗中的挣扎哪怕燃一点点光，因为只有他们向阳而生，孩子才有可能拥有希望与未来。
