时光在老式时钟的滴答声中流淌，这种声音似乎有一种催眠的效果，屋外的太阳、翠绿的竹林，四处跳动着的公鸡，还有偶尔路过的行人，不觉间有些迷离。
我险些要睡着，头不自觉地朝一边撇过去，剃头匠拍了拍我的脑袋，用呢喃的声音提醒着我：'你的头又歪了，这样我怎么剃得好！’
他是一个哑巴，但我听懂了他的话。
接着是一把锋利的剃刀抵住我的脖子，上下移动，我没有丝毫的惊恐，反而沉浸在这种刀光之中，慢慢享受毛发胡须被斩断，面部一点点变得清爽的感觉，这好比你很痒的时候，终于可以腾出手来挠一样。
头发从我的头顶，顺着披风一路滑落，无比欢快，头发们似乎很享受与我头顶分离的感觉，不过结局都是落到我面前那个老式柜台的下面，那儿正是收集头发的好地方。
在一天的结束后，这里肯定会堆满各种人的头发，从头发的数量，能够推测出，他是这一带名头最响的剃头匠。
剪完之后，我的脖颈上到处都是几毫米长的碎发，所以需要再洗一遍头，他领着我来到后院，后院就是厨房，厨房的后门开着，远处田野的风刮来，拂过堆积在厨房中的柴火，清风中夹杂着一种茅草的气味。
还是那个熟悉的老式花盆，盆底印着粉红色的大荷花，倒上温水之后，在水波的荡漾中，那一朵荷花仿佛活了过来，在氤氲的水影中摇曳生姿。
我扶着放在铁架子上的脸盆，剃头匠用手从盆子中用手舀一捧水，浇在我的后脑勺上，水经由我的后脑勺，缓缓从额头上滴落，最终落入盆中，这种感觉就好像有人轻轻抚摸着你的后脑壳一样。
他拿那条用了很久已经泛黄的毛巾替我擦干了头发，但是我丝毫没有觉得这毛巾恶心，反而留恋这其中所弥漫的旧时光的气息。
阳光悄悄伸进屋内，爬到最暗的角落，整个堂屋变得无比亮，头顶上转动的吊扇更勤快了，不觉间，那条长椅上又多了几上了年纪的人。
我从那张专门剃头发的椅子上下来的时候，其中一个老人用表示赞赏，朝我竖起了大拇指，不知是称赞我的发型，还是盛赞剃头匠高超的技艺。
结束后，刚才的困倦一扫而光，即使头顶烈日，也不觉得炎热，走出剃头匠的家，屋外是一个新世界，一切都是崭新而美好的。
我的发小朝我走来，他摸了一下我的头发，喊道：“怎么？哑巴（剃头匠的外号）又给你剪了一个平头？”
我白了他一眼：“这哪是平头啊，这可是最经典的发型，永不过时，诶，你怎么不去剪头发，你这头发老深（长）了！”
“剪什么，我才不去那里，你不知道镇上开了一家很酷很潮的理发店，等过几日我爸回来，包准剪一个很酷的发型！”
几日后，我果真见到了他的发型，原来头发散乱的他，活生生地剪出了一个立体的轮廓，搭配上若隐若现的刘海，果真变得更加帅气了，和他对比，我再去照镜子，竟然有些土鳖。
尤其是当我们晚上看电视剧《一起来看流星雨》中F4的发型的时候，这种落差愈发强烈，我暗自下定决心，一定要去剪一个更酷的发型。
我的愿望实现了，到后来体验到镇上的一些“高科技”之后，我也拥有了一头很酷的头发，并且以后很长的时间，我都保留有同样的发型。
也是自此以后，我再也没有到剃头匠那儿剪过头发了。
后来也许是他的生意越来越差，他骑着那台老式的二八大杠自行车，在后座上系上自己装有理发设备的老式皮箱，在村中白色的公路上穿行，每经过有人的地方，他就会拼命拧动自行车的铃铛。
那铃铛声无比的清澈，响彻整个寂静的乡村，现代的很多自行车的铃铛声音都无法与其媲美，他无法喊出‘“有没有人要剪头发的广告词”，只有通过这种独有的铃铛声宣传自己，时间一久，这种声音仿佛成了他到来时的脚步声。
前几年，这种声音还是非常奏效的，很多上了年纪的人，见他主动来了，还是会很给面子，有些甚至不需要剪头发的老太太，都会捧他的场。
他心底里也一直很清楚这些人是在帮他，无论物价如何上涨，他理一次发的价格始终都是十块钱，雷打不动。
后来这种自行车铃声间断的时间越来越长，有时候一两个月才出现一次，不知多久前，我还看到他给一个老头剪头发。
他打开皮箱都有些使不上劲了，他举起剪刀，甚至有些吃力，但气势不减，依然咿咿呀呀，让老头不要乱动。
他的头发有一半都白了，我知道，他老了，这个时代已经不属于他了，已经被镇上无数个五光十色的理发店所取代，被整个时代所遗忘。
当多年以后，我再次想到有剃头匠这个人的时候，我以为他已经死了，可发小对我说：“你知道吗？哑巴得了癌症，躺在家好久了呢！”
这个噩耗让我半天都没缓过劲了，我问小伙伴：“什么时候的事情啊？”
“半年前就有了，还是我奶奶不久前告诉我的呢！”
我心中不觉间有了一个大胆的想法，我对发小说：“要不我们去他家看看吧！”
剃头匠门前翠绿的竹子早已经没有了，只剩下几株枯朽的竹根，门前的那一边院子到处是青苔，如果稍有不慎，就有可能滑倒。
我们就这样像间谍一样偷偷地趴在门边去看，门并没有完全关上，留下了一条缝隙，可以直接进去，从里面隐隐约约刮来一丝带有霉味的风。
天空很阴沉，我暗自想，这可来的真不是时候，我们大着胆子推开门，那个陈旧的理发台还保留有原有的痕迹，各种理发器械摆放的十分整齐，虽然柜子下面的空出水泥已经开裂，但依然十分的干净，干净到看不见一丝头发。
这是一个合格的剃头匠该有的素养，他的房间紧锁着，门上的锁都有些锈蚀了，我暗自推测，里面肯定有一个病入膏肓的人躺在里面，正在等待着死神宣判。
“进不去咋办，要不咱们回去吧！”我们问身旁的发小。
“你咋这么胆小哩，来都来了，总得确认他的死活吧！”
“可是房门（卧室的门）关着，进不去咋办？”
我走出了屋外，环顾四周，我真的想知道他是否还活着。
我看见堆在窗边的柴垛，灵机一动，我小声对发小说：“你扶着我，我爬上窗台看看里面究竟什么情况！”
我小心翼翼地踩在不太稳的柴垛上，抓住窗户上已经生锈的铁杆子，透过纱窗，极力地朝房间深处望去。
地上一滩暗红的东西出现在我的视野中，我继续朝床上望过去，一个满头白发的脑袋趴在床沿，死气沉沉地耷拉下来。
“地上有血，该不会...你来看看吧！”
在一旁的发小很好奇地想知道我看到了什么，于是急忙地摇着我的裤腿，让我的神经更加紧绷，他迫切地问：“到底发生了什么，快让我看看！”
于是这回轮到发小了，他的视力更好，很快就观察到很多我没发现的细节，他经常会看侦探推理小说，结合他的观察和推断，他给出了这样一个结论：
“他死了，叫人吧！”这是他冷冷的回答，语气中不带有任何的情绪。
我无力地瘫坐在地上，背靠在水泥脱落的墙壁上，内心久久不能平静，这是我第一次发现一个人死去，一个死在漫长记忆中的人。
过了很久，这个湾子的队长就派人替他收尸了，他没有亲属，也没有葬礼，尸体直接被拖到火葬场，最终化为一抔尘土。
他这沉默的一生，最终化为永久的沉默。
这一切结束的很快，许久，我又摸了摸头上变长的头发。
真希望，他再能给我剪一个干净漂亮的平头！
