清晨五点半，巷口的路灯还没灭，就先飘来一股油香——是刘叔的早餐摊支起来了。我裹着外套往巷口走，远远就看见那盏挂在棚子上的灯泡，暖黄的光裹着白蒙蒙的热气，把刘叔的影子拉得老长，落在刚扫干净的水泥地上，像幅软乎乎的画。
这早餐摊在巷口待了十三年，棚子是钢管搭的，蒙着层蓝白条纹的塑料布，边角被风吹得卷了边，却总被刘叔擦得干干净净。摊前摆着两张掉漆的木桌，四条腿垫着碎砖头，免得晃；旁边立着个铁皮架子，挂着塑料袋、纸巾，还有几串用红绳拴着的一次性筷子，都是刘叔提前数好捆好的。最显眼的是那口炸油条的大铁锅，黑亮亮的，锅沿儿上结着层薄油垢，刘叔说“这是老锅的魂，炸出来的油条才香”；旁边的搪瓷桶更旧，桶身印着“国营食品厂”的字样，漆掉了大半，却总装满冒着热气的豆浆，桶盖儿上搭着块洗得发白的蓝布，刘叔说“这样能保热，丫头们喝着不凉”。
我跟这早餐摊的缘分，是从六岁那年初夏开始的。那天外婆带我去买菜，路过摊前，我盯着炸得金黄的油条直咽口水，刘叔看见就笑了，用长筷子夹起一根递过来：“丫头，尝尝，刚出锅的，脆！”外婆要给钱，他摆摆手：“不值钱的东西，孩子爱吃就好。”那根油条我攥在手里，烫得直换手，咬一口，外皮脆得掉渣，里头软乎乎的，还带着股淡淡的碱香，配着外婆后来买的豆浆，成了我童年最馋的味道。从那以后，每个周末我都要拉着外婆去，刘叔总会多夹半根油条，说“丫头长身体，多吃点”。
上小学时，我每天都在这儿买早餐。刘叔记着我的口味，豆浆要多放一勺糖，油条要炸得略焦些，还总把热乎的先给我：“丫头上学别迟到，快吃。”有次我忘带钱，站在摊前涨红了脸，刘叔却像没看见似的，把豆浆和油条递过来：“先吃，钱下次再给，别饿着肚子上课。”后来我把钱还给他，他还打趣：“丫头还挺较真，我早忘了。”那天的豆浆，我喝着比平时更甜，暖得从喉咙一直热到肚子里。
初中那阵，我开始骑车上学，每天路过摊前，不用说话，刘叔就会把备好的早餐递过来——装在塑料袋里，豆浆口扎得紧紧的，油条用油纸包着，怕凉。有次冬天，我骑车摔了一跤，书包带子断了，豆浆洒了一地，急得快哭了。刘叔赶紧从摊后拿出胶布，蹲在地上帮我粘书包：“丫头别急，粘好了还能凑合用，我再给你装杯豆浆，别冻着。”他的手冻得通红，却把豆浆捂在怀里焐热了才给我，说“这样喝着舒服”。那天我抱着热豆浆，骑车时眼泪一直往下掉，不是因为疼，是因为心里太暖。
上了高中，学校食堂有早餐，我去摊前的次数少了，可刘叔还是记着我。有次周末回家，路过摊前，他老远就喊：“丫头，好久没来了！快，刚炸的油条，给你留着呢！”他递过来的油条还冒着热气，我咬了一口，还是小时候的味道，忽然发现刘叔的头发白了不少，眼角的皱纹也深了，心里忽然酸酸的。
后来我去外地上大学，每次放假回来，第一件事就是去巷口吃早餐。刘叔还是老样子，围着那件洗得发白的围裙，炸油条时手腕一翻，面团就“滋啦”一声跳进油锅里，溅起小小的油花。他会问我“在学校吃不吃得惯”“功课忙不忙”，还会把豆浆装在保温杯里给我，说“路上喝，别凉了”。有次我要回学校，刘叔还往我包里塞了袋炸好的油条，说“路上饿了吃，比泡面健康”，那袋油条我吃了两天，每次吃都想起巷口的热气，想起刘叔的笑容。
现在城里的早餐店越来越多，连锁的、网红的，装修得亮堂堂的，豆浆用密封杯装着，油条裹着精致的包装，可我总觉得少了点什么。直到回到巷口，看见刘叔的早餐摊，闻到那股熟悉的油香，喝到带着糖味的热豆浆，才明白少的是那份“记挂”——记着你的口味，记着你怕凉，记着你饿着肚子会着急。
每天早上，巷口的早餐摊还是会准时支起来，灯泡的光裹着热气，刘叔的长筷子在油锅里翻搅，“滋啦”的声响混着街坊邻居的招呼声，成了巷子里最热闹的风景。我知道，不管我走多远，不管过多少年，只要回到这里，总有一口热乎的豆浆油条等着我，总有一个人记着我的口味，把温暖裹在热气里，等我回家。这人间的暖，从来都藏在这些接地气的烟火里，藏在一口热饭、一句叮嘱里，不显眼，却足够踏实，足够让人记一辈子。
