我们那一方天地，人们对长辈的称呼总与书上写的不同，祖父称阿公，祖母称阿婆，外公称公爹，外婆称婆爹。
打小我就没见过公爹，据说去了南洋，似乎是卖猪仔的那种，去了之后就杳无音信。从此婆爹拉扯着我的母亲和舅舅相依为命。
我记事起应该是著名的“六九·二七”之后，父亲已经在远离家乡的一处地方铁路工作，是母亲带着我们在大队挣工分的日子，婆爹在那些日子里会时不时过来看望，虽然从她家到我家需要爬山涉水行走一个时辰。
及至年节，母亲定会带上我去婆爹家的。
我家与婆爹家分别属于两个公社。
从我家出发，要淌过数不清的溪流和爬过同样数不清的山坡。溪水清浅，偶有鱼虾出没。山岭青茐，青草与树木一起茂盛。山风吹过，呼呼作响，偶有坟莹，常让人毛骨竦然。反复爬山过坳之后，到了一处溪水边上，山脚下，有几处吹烟，些许田亩，就是婆爹的家了，当然还记得屋角处的那棵参天的榄角树，因为制好的榄角肉送粥实在太美味，至今想起还直咽口水呢！
家里的土灶上的大铁锅总会有粥的，和了木薯粉的那种，叫做木薯粥，人吃它，喂猪也用它。我们到了的时候不管家里有人没人，总会先盛一碗来喝，自是解渴又解饥。现在据说有专做木薯羹出售的，类似于某某奶茶，当年这可是主食的。
婆爹矮小，佝偻着身子，大脖子，见着我这外孙总是很慈祥和善，印象中婆爹又是那样的高大，这当不是小孩看大人总有的模样吧。
婆爹从地里山上劳作回来，总是肩扛柴草，腰间别着柴刀，间或摘些许桂枝之类，家乡一带多有玉桂八角等树木，因地处云开大山腹地，土地气候颇佳，植被很好，山里人就靠了这自然，祖祖辈辈。
分田到户以后，母亲带着我们离开了家乡，从此少有再见着婆爹，最是遗憾就是由于不得已的原因婆爹辞世也赶不上送一程，遗憾终身！
婆爹对我们很好，我的记忆却总是那样的零散，尽管如此，可我那能就忘却了呢！
婆爹，我的外祖母，我永远的外祖母！
