祖母去世后，老屋的院子里只剩下那把旧藤椅。
藤椅已经很旧了，扶手被磨得发亮，坐垫塌下去一个深深的凹坑，那是祖母几十年来坐着的位置。我每次回去，总忍不住伸手摸一摸那些光滑的藤条，仿佛还能感受到祖母的体温。
小时候，我最喜欢趴在藤椅的扶手上，听祖母讲故事。她讲她年轻时候的事，讲她怎么从乡下嫁到城里，讲那些我从未见过的亲人。阳光从枣树的叶子间漏下来，碎碎地洒在她花白的头发上。她一边摇着蒲扇，一边慢慢地讲，声音轻轻的，像风吹过麦田。
后来我上了大学，去了大城市工作，回家的次数越来越少。每次回去，祖母都坐在那把藤椅上等我。车子还没停稳，就能看见她在院门口张望的身影。她总是说：“回来啦？路上累不累？”然后颤巍巍地站起来，去厨房端出早就准备好的饭菜。
祖母走的那天，是个很普通的秋天。枣树上的叶子还没落完，风一吹，沙沙地响。我赶回去的时候，她已经不在了。藤椅空荡荡地留在院子里，上面落了几片黄叶。
母亲说，祖母最后那段时间，还是每天坐在藤椅上，朝着路口的方向看。她耳朵不好，听不见车声，就那样一直看着，从早晨看到太阳落山。
我没有哭。我只是在藤椅旁边坐了很久，想象着她还在的样子。
现在那把藤椅还在老地方。每年枣树结果的时候，我都会回去摘一些。坐在藤椅上，咬一口青涩的枣子，酸酸甜甜的，像极了那些回不去的日子。
有时候我会想，一个人真正离开是什么时候？不是闭上眼睛的那一刻，而是最后一个记得她的人也不再想起她的时候。但只要这把藤椅还在，只要每年枣子还结，祖母就一直没有走远。
藤椅空着，可我觉得，她一直都在。
