省高中的梧桐叶黄了又绿，小电驴的车漆在雨水中剥落成褪色的邮票。它歪斜着靠在公交站台旁的护栏柱上，前轮轴承结满蛛网，车筐里盛着去年秋天的银杏果，如今已干瘪霉烂。
流浪猫的胡须添了霜色，仍会在正午跳上后视镜打盹。"你在等谁？" 它的爪子轻踏金属外壳，惊起一串锈蚀的鳞片。小电驴的喇叭早已喑哑，只能用前灯在暮色中画出模糊的问号 —— 它记得女生最后一次擦拭它时，校服口袋里露出的大学录取通知书，边角还沾着奶茶的糖渍。
某个暴雨夜，站台的 LED 屏突然闪烁起奇异的字符。雨水顺着车把蜿蜒成银河，后视镜里浮现出另一座城市的街景：女生踩着共享单车穿行在梧桐道上，车筐里的课本压着褪色的公交卡，卡片边缘还留着去年冬天小电驴车筐的凹痕。
当黎明撕开云层，小电驴发现自己车筐里多了只迷途的知更鸟。它的尾羽沾着北方的雪，喙间衔着半张泛黄的车票，目的地栏印着 "童话镇" 三个洇开的墨迹。朝阳穿透雨棚时，知更鸟突然啼鸣，铁锈剥落的声响里，电驴的电机发出沉睡已久的嗡鸣。
现在它载着知更鸟向北方出发，后视镜里的省高中渐渐缩成一枚邮票。风掠过车筐里的银杏树苗，嫩叶沙沙作响，仿佛在复述那个关于等待与启程的古老童话。
