按照乡村规划，我那一栋闲置了多年的祖屋即将拆迁。于是我便在一个明媚的春日里，与它去做最后的告别。
当我走向祖屋，轻轻地推开那扇斑驳的木门时，一只麻雀扑棱棱地从门楣上飞起，惊落了檐角几片陈年的青苔。我站在门槛外，望着这个曾经熟悉得不能再熟悉的院落，恍然间竟有些踌躇。门环上的铁锈愈发地深重，门轴转动时发出“吱呀”一声悠长的叹息，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
春光正好。院子里那棵老槐树依旧挺立，缀满枝头的新绿，在微风中轻轻地摇曳着，以舞美的姿态欢迎我的归来。
记得儿时，这树下总是摆着一条石凳，父亲常坐在那里，一边摇着蒲扇，一边给我讲那些古老的故事，讲他当年如何去闯关东，如何在海参崴一待就是八年。如今，石凳早已不见踪影，只剩下树根处一圈浅浅的印痕，像是时光留下的年轮。
穿过庭院，石缝间钻出的青草轻轻地拂过脚踝。西墙根下，那口老井还在，井台上的青石被岁月磨得发亮。记得儿时的夏日里，母亲总是从井里打上一桶清凉的泉水，洗着刚从园子里摘下的黄瓜。井水甘甜，黄瓜脆嫩，那滋味至今仍在舌尖上萦绕。如今井绳已断，辘轳也生了锈，唯有井水依旧清澈，倒映着天光和云影。
堂屋的门虚掩着，推开时带起一阵细小的尘埃，在阳光中飞舞。墙上还贴着儿时得过的奖状和一幅幅重叠着的年画，纸张已经泛黄破损，边角也微微卷起，在空气的流动中一阵阵地煽动，似乎在诉说着旧日的风光。靠墙的老柜子上，一只青花瓷碗竟然还是那般静静地伫立着，碗沿上那一道细细的裂纹，一直鲜活地刻在我的心里。因为那是我在一个除夕的夜晚不小心碰碎的。记得母亲当时非但没有责怪我，反而笑吟吟地说：“没事，没事，碎碎平安，岁岁平安。”如今想来，竟成谶语。
暮色渐起时，我坐在门槛上，望着天边的晚霞。归巢的燕子掠过屋檐，带来远方的消息。邻家的炊烟袅袅升起，空气中飘来柴火的气息，并夹杂着饭菜的香味。这熟悉的味道，让记忆又如潮水般地涌来。记得每到这般的傍晚，母亲总在灶间忙碌着，铁锅与铲子碰撞出清脆的声响，蒸汽从锅盖边缘溢出，在黄昏的光线中氤氲成一片温暖。母亲虽已去了天堂，但我在这闲置的祖屋里，却依然能清晰地看见她那无处不在的身影。
夜色渐深，月光如水般地倾泻而下，在青石板上铺就的院落里流淌。我躺在老屋的床上，听着墙根下蟋蟀的一声声鸣叫。月上中天，月光便透过窗棂，在地上投下斑驳的影子，像是儿时玩过的剪纸。说起剪纸，便又想起母亲，想起母亲的心灵手巧。记得那时，母亲总喜欢在夜晚的油灯下剪纸，剪出各种的花样，不仅贴在自家的窗户上，而且还送给周边的邻里。我躺在床上，看着月光透过剪纸映在墙上，变幻出各种形状，常常看得入神入梦。
睡意既无，我便披衣起身，站在院子里仰望星空。银河依旧璀璨，北斗七星依然明亮。记得父亲曾经说过，人死之后，都会化作天上的星星。于是我便天真地想，那些逝去的亲人们，是否也在这星空的某一处关心地注视着我？
夜风拂过，带来远处花卉的扑鼻清香。继而是蛙声阵阵，此起彼伏，仿佛在演奏一曲乡间的夜曲。
我轻轻地抚摸着那棵老槐树的粗糙皮肤，感受着岁月在指尖上流淌。故乡就像这棵老树，根深叶茂，即使游子远行千里，也总有一根无形的线，将我们紧紧相连。那些儿时的记忆，如同树下的落叶，层层叠叠，在时光中发酵，酿成最醇厚的乡思与乡愁。
我知道，无论走多远，这里永远都是我灵魂的归宿。就像那口老井，虽然不再使用，却永远涌动着清泉；就像那棵老槐树，虽然年轮渐增，却依然挺立，守护着这片土地上的记忆与温情。
回归屋里，我轻轻地关上了那扇古旧的大门。门环相碰，发出清脆的声响，在寂静的夜里传得很远很远。这声音，将永远回荡在我的记忆里，成为故乡最动人的乐章。
祖屋即便现实不再，但它却永远温暖于我的心里……
