我是跟奶奶长大的。七十年代后期的农村物资还很匮乏，现在很普通的饺子也只过年过节或特殊的日子才可以吃上，不过，算下来一年也是可以吃几次的，但粽子，一年只能吃一次，所以印象很深。
在端午节前几天，奶奶总要去房屋后的空地上采些艾叶，然后把它们扎成捆，分插在家里的每个窗户和门框上。据奶奶讲，这些艾叶可以驱邪。
我不知道“驱邪”是什么意思。但那时几乎家家屋后都种着艾叶，空气里弥漫的那种淡淡的药香味让我非常喜欢。
端午节的前两天，奶奶开始为包粽子做准备。
奶奶先是带着我到村西河里采苇叶，奶奶让我离河远远的，而她自己到河边去采。苇叶采回后，洗净煮好再用清水泡上。奶奶说，经过这样处理的苇叶不容易折断。
端午节的前一天上午，奶奶就会煮好枣，泡上米。
枣是自家树上结的小枣，核很小，肉很甜；米是自家种的黄米，看上去像小米，但很粘。
准备工作做好后，吃过午饭，奶奶就坐在院子里的枣树下开始包粽子了。
奶奶先拿一块木板，把煮好的苇叶先放到木板上铺好，然后交叉折一个锥体，在底部放上一颗枣，这样米就不容易从底部漏出来了，来回翻叠，最后再用线捆扎，一个漂亮的粽子就包好了。
我也学着奶奶的样子包，可要么米漏了，要么叶坏了，好半天才包成一个完好的。
奶奶边包粽子边给我讲：很早很早以前，有一个大官，被奸臣陷害了，朝廷让他去了一个很远很远的江边，他想不开就跳河了。他是一个好人，那里的百姓怕他被鱼吃了，就包粽子扔进江里，让鱼吃粽子，别吃这个好人。
奶奶不知道屈原，可她给了我关于端午，关于屈原的最早的启蒙。
包好后，奶奶把粽子放到大地锅里用劈柴大火煮，开锅后转小火煮，为了这锅粽子，奶奶会忙到大半夜。煮熟后并不马上吃，而是焖在锅里，等第二天端午节的早上再吃。
在那样的一个时刻，那样的一个季节，我觉得奶奶的粽子是世界上最美的美味。
多年过去，我仍会常常想起那一片苇塘，想起小院、阳光、白发的祖母，活泼的孩子。那些记忆，令我怀念，令我遥想，纵然时光流逝，也未能减淡。
现在，超市里四季都有各种各样的粽子，形状不一，馅料不一，可是每年端午节，我都会自己买一些苇叶、糯米、大枣自己来包，只是现在没有了那种烧劈柴的大地锅，而用高压锅煮出的粽子，早已没了当年奶奶包的那种粽子味道。
