第一章，救命的盒子，这一篇是欧文亚隆所写。
就像少有人走的路开篇说的那样人生苦难重重。玛丽莲被确诊患有多发性骨髓瘤开始化疗之后，对化疗的药品产生了过敏反应，导致了中风，进到医院急诊室刚刚出院，欧文亚隆几个小时后又接到医生打来的电话，心脏监测数据出来了，三个小时后，欧文亚隆做了手术，在胸腔里装了一个起搏器。这些全部发生在两位80多岁的老人身上。
这就是他们当时的现实状况。
欧文亚隆记录下整个过程中自己的情绪感受，在这样在我们看起来非常糟糕的状况下，他很镇定，甚至称得上是心如止水，同时也做了反思，为什么没有感到恐惧？只是每当听到玛丽莲不断地说非常难受，不想再活的时候，欧文亚隆也会感受到低落和无助，而痛苦的是莫过于眼睁睁的看着她受苦，最终他用和之前不一样的方式回应了玛丽莲，提出了协助死亡的想法。
玛丽莲之所以会选择积极疗法，显然并不是从小我出发，早已走向了大我，他感受到欧文还没有做好失去她的准备，所以才在痛苦与煎熬中，希望让生命延续下去。
两位老人用这样的方式替对方思考。何尝不是另一种浪漫。
