小区菜市场旁的修鞋摊，摊主老陈有个铁皮盒，刷着天蓝色油漆，上面用红漆写着“旧鞋记忆盒”。来修鞋的人要是遇到鞋子实在修不好，或是想换鞋又舍不得扔，老陈就会说：“要是不嫌弃，把旧鞋的小零件留下，我帮你装在盒里，留个念想。”
第一个往盒里放东西的是退休教师刘阿姨。她拿来一双黑色布鞋，鞋帮磨破了，鞋底也裂了缝，是老伴生前给她做的。“这鞋穿了八年，走哪儿都带着，现在没法穿了，扔了又心疼。”刘阿姨说着，眼圈就红了。老陈接过鞋，小心拆下鞋头绣着的小梅花——那是刘阿姨老伴特意找裁缝绣的，又取下鞋带，叠得整整齐齐，放进铁皮盒的小格子里：“阿姨，这些留着，想起来的时候，就来看看。”
后来，“旧鞋记忆盒”里的东西越来越多。有初中生留下的运动鞋鞋带，说这双鞋陪他跑赢了校运会的100米；有上班族留下的高跟鞋鞋扣，那是她第一次升职时买的鞋；还有刚搬来的年轻妈妈，留下了宝宝穿小的学步鞋鞋底，上面还沾着第一次学走路时蹭的泥土。老陈给每个小零件都贴了标签，记着主人的名字和故事。
有次，小区要清理占道摊位，老陈的修鞋摊也在名单里。他最担心的就是那个“旧鞋记忆盒”，每天收摊都把盒子抱在怀里，生怕丢了。常来修鞋的街坊们知道了，一起找社区商量，最后社区特意在菜市场门口留了个小角落，让老陈继续摆摊。
重新开张那天，刘阿姨特意来了，还带了块新布，给“旧鞋记忆盒”做了个布套：“这样盒子就不怕落灰了。”初中生送来了自己画的画，贴在盒子侧面；年轻妈妈则带来了宝宝新拍的照片，说要跟旧鞋底的“故事”放在一起。
现在，老陈的修鞋摊还在，“旧鞋记忆盒”也越来越满。有时，有人会特意来看看自己留下的小零件，聊聊最近的生活；也有人路过时，会停下来听老陈讲盒子里的故事。老陈总说：“这些旧零件看着不起眼，可每一个都藏着日子里的暖。我守着这个盒子，就像守着大家的小回忆，值了。”
