一场雪让山川白头，一封路倍感近在咫尺，却远在天涯。
老家的路，再难也熟悉，再远也能走。自己开车去不了，有人能去。虽耗时不少，却不着急，回去就好。真可谓心之所向，素履以往。
五九天的老家，冷是避不过去的坎。炉火纯青难抵冷的袭击，鼻尖是冰的，耳朵是冰的，头也是冰的，这也无妨，要不，怎么会有返乡大军潮呢？
久违的鸡鸣声此起彼伏，叫醒了黎明，换来了红日。说是红日一点不过，东方鱼肚白处露出太阳的小半边脸、半边脸，一个红彤彤的大圆球出现在天边。看着好像也很累、很艰难的样子，要不怎么会这么慢而且还没有亮光，没有一点刺眼的意思。原来太阳也有晨起懒散的一会。
勤劳的庄稼人陆续起床，走出院子，不着急干别的，先去牛棚看看槽边的牛，然后添草、喂料，看着又肥又壮的母牛、憨态可掬的小妞狼吞虎咽的吃相，额头、眼角的皱纹集中展现，这时你会看到他们脸上露出会心的微笑。庄稼汉一头牛，性命在里头。庄稼人喂牛很麻烦，但是还在喂，这是为什么呢？交谈中略知一二：首先，喂牛人忙心不慌。庄稼汉人从小勤劳习惯了，闲不住。喂头牛精心养护，到小牛出生就如同家添壮丁一样开心，这是他们劳动所得。其次，喂牛，生小牛预示着庄稼汉人忙而有获。照顾小牛如同照顾小孩一样，让他们感受到付出的乐趣。第三，零存整取。庄稼汉人收入渠道有限，一个小牛存母孕到出生得有近10个月，再等小牛长到1岁左右，这近两年的时间，如果想继续养，那就准备小牛再生小牛。如果不打算养，可以把小牛变现，也算是近两年努力的辛苦费。眼看着能变现了，行情却不景气。用两年时间喂养的小牛，只能卖七八千块钱，平均每年三千左右。当问道两年时间，草料加人工，才换了这么点钱好像划不来。他们憨厚的脸上又起褶子了，小小说，挣不了钱，就当零存整取。
我知道，他们喂牛也不光是为了挣钱，草料价格都不便宜，要算细账，都不够草料钱这是事实。那他们为什么还要喂呢？
庄稼汉人养牛，不把它们放牛，当孩子、当家中的一份子，当一个家庭成员。这既是庄稼汉人的善良，也是憨厚，是情感的寄托。虽然忙但心里踏实，他们乐意。
近些年，人们一股脑向钱看，大搞经济，物质生活升级了，不为吃喝拉撒犯愁了，表象看啥也不缺，实际上人生活的很累很累，焦虑传递，成人累，小孩累，似乎除了累就再没别的了。有时候不明白，人活着到底是为什么？难道就是为了自我折磨吗？显然不是，那为什么还要这么累呢？我想是看不开，拿不去，放不下。
看不开是因为忘了初心，忘了为什么而活着。在生活潮流中迷失了自我。只想着向前冲，没想到冲的后果，很盲目。《牵着蜗牛去散步》中说，当人们停下脚步时，路边从未注意点风景、花香都会注意到，原来人间可以这么美好。
拿不起是因为我们想要的太多。蜗牛从来不愁住所，因为它自带，走到哪里家就在那里。所以蜗牛从来不担心房贷。但是，蜗牛累呀！一生体验不到风一样的感觉。这个房子是它引以为傲的事，也是它的枷锁，让它一生囚禁在枷锁里。因此，要的太多也不见得是好事。所有的累都是“德不配位”所造成的。我们只要不超出自我认知、自我能力范围太多，就不会太糟糕。当然，这里不说躺平，那是另一种情况。
放不下是我们执念太深。也就是常说的死磕，或者是自我迷失。如同蜗牛，它就坚信房子是最重要的，所以寸步不离，岂不知房子是必需品，但不是全部。如果生命的意义只是房子，那一生也太悲催了吧！
活着的意义是让自己开心，让自己感觉值得。就如同我身边憨厚的父老乡亲们，看似生活单调乏味，却活出了人生最高境界，充实自己，取悦自己，让自己开心，让生命有意义。
