这风从昨晚就开始嗷嗷叫，刮得窗户直哆嗦。我裹上那件掉色的旧棉袄，一开门，门把手上结的霜冻得我手一激灵——这鬼天气！
水泥路拐弯那棵老槐树，光秃秃的枝桠在风里乱舞，活像被雷劈过的鸡窝。我数到第七根枝杈上那个空鸟巢，去年这时候，里头还住着三只灰不溜秋的麻雀呢。
江堤上的芦苇全黄了，一弯腰能听见“嘎吱嘎吱”响，跟踩碎方便面似的。蹲下一看，泥缝里卡着半片贝壳，边儿上还泛着亮，不知道是哪条鱼吐的。
江心传来货船“突突突”的动静，惊得野鸭扑棱棱飞起来，翅膀尖甩的水珠跟撒了把碎玻璃似的。想起二十年前，我爸这时候总蹲在院里补渔网，尼龙线在风里绷得直抖，跟五线谱上的休止符似的。
走到第三座桥墩，风突然拐弯，我抬手挡脸，袖口粘了片枯叶子，脉络清晰得能数出几条岔。这片枫叶本该十月就掉，现在倒好，被风钉在枝头，跟迟到的老伙计说再见。
江心洲在雾里若隐若现，像块化了的糖。以前那儿有个摆渡老头，总在黄昏吹口琴，现在他的铁皮船锈成酱油色，琴声倒还在风里飘，偶尔被浪花卷起来，又“啪”地摔在礁石上。
我弯腰系鞋带，鞋底沾了几粒红果子，是忍冬的果，酸得我直咧嘴。小时候总摘这个喂麻雀，现在鸟巢空了，果子倒红得扎眼。
风突然停了，江面皱巴巴的，像老太太的手背。对岸工厂的烟囱冒白烟，风一吹，跟棉花糖似的化开。我数到第七根烟柱，听见身后“嘎吱”一声——回头一看，就自己的影子被夕阳拉老长，斜在防波堤上，手里还提着个塑料袋，里头半瓶江水、几粒石子、一片枫叶——红得跟血似的。
回家路上，我数路灯下的光斑。第七盏灯下蹲着只三花猫，正用爪子拨拉落叶。它抬头看我一眼，眼睛眯成两条缝，跟被风挤扁的黑豆似的。
厨房里，我煮了姜茶，蒸汽在窗上凝成水珠，顺着玻璃往下流，跟无数条透明的小溪。我突然明白，风这玩意儿，从来不是过客，它把时间吹得七零八落，又让我们在碎渣里捡到点啥。
