人生宛如一叶扁舟，总在“独自坚守”与“彼此扶持”的浪尖摇摆。父母自幼灌输的“不麻烦别人是美德”，曾是我青春里最坚硬的壳。
初中伊始，我总将课桌垒成孤岛。数学压轴题像沉默的礁石，我独自挥桨，在公式与符号的潮汐中颠簸。当旁人聚作喧闹的浪花时，我却固执地缩进壳中——宁可花三十分钟推导一个方程，也不愿抬头问一句“能教我吗”。
那天下午，几何题化作荆棘缠住笔尖。阳光斜斜地切进教室，草稿纸上的“解”字被汗水洇成墨团。辅助线在脑海中交错，圆规在指尖转出残影，却始终画不出一个突破口。恍惚间，我听见骨骼在寂静中咯吱作响，仿佛连呼吸都在重复：“别麻烦别人……”
忽然，一粒橡皮屑轻轻落在稿纸上。同桌小铭探过身，睫毛在镜片上投下细碎的阴影：“相似三角形？我也卡过这道。”她指尖点着图形，“你看，这里作一条平行线试试？”
我浑身一颤。那道困住我四十分钟的枷锁，竟被她一句话撬开缝隙。我们凑在草稿纸两侧，她的黑笔与我的红笔开始交织：她画出辅助线的延长，我标出对应角的弧度；她列出比例关系式，我补上勾股定理的计算。窗外的悬铃木沙沙作响，我们的影子在图形间渐渐重叠。
“所以这两个三角形的面积比是1:4！”当我喊出这句话时，夕阳正透过玻璃窗，将满纸算式镀成金色。小铭抓起尺子敲了敲我的错处，大笑：“早该一起想啊！上周你还教过我滑轮组受力分析呢。”
自那以后，我的课桌不再是要塞。课间常有同学抱着习题集来“添麻烦”，我们也乐于“互相打扰”。在争论浮力公式时打翻过量杯，为验证凸透镜成像烧焦过纸片，但更多时候，是不同思路碰撞出的星火——小铭用沙漏计时测小车速度，我用顺口溜背化学元素周期表。原来所谓“压轴题”，压不住少年们共振的心跳。
最后一次模拟考，当我在试卷上写下“解：连接AC，作BD垂直平分线……”时，忽然想起那个困住自己的午后。此刻笔尖流淌的不再是孤独的跋涉，而是无数个黄昏里，我们互相“麻烦”出的通途。
放学时，小铭把滑轮模型塞进我手里：“高中我要选理科实验班，继续互相折磨啊！”滑轮转动的轻响中，我望见走廊外白玉兰开得正好。原来青春从来不是单选题，独立是根，互助是叶，而我们终将在思想的交换中，长成一片森林。
原文43分
