一边听书一边在街上闲逛，眼睛停留在四周的景物上，心却在书里跟随思绪起起伏伏。

我在阳光里穿过一个街心公园，看大片大片浓密的树荫遮天蔽日，在阳光下闪耀着绿光。

我看见勒杜娟粗大的藤蔓沿着高大的树，一直攀沿上去，开出一片茂盛的花墙，红绿相间，让人赏心悦目，似乎又能感受到花树之间的情谊。

我此时正在听《杜甫传》，想起他“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，眼前的花算是应景，只是这样的花应该是“数枝齐发凌霄去，高耸入云为花墙。”

穿过公园来到街上，一家新开的店铺，让我顿觉惊奇。一幅蝤劲的春夜喜雨招牌，如同一脚踏入成都的杜甫草堂，在合着耳朵里听来的杜甫生平，瞬间变身出一种奇幻之感。

只是早已作古的大诗人，数千年之后怎么都让他想不到，春夜喜雨如此诗意的四个字，竟然会成为一个性用品商店的招牌。

反正我是被活生生地雷到里焦外嫩，却又不得不服人家脑洞大开。

心里终究觉得不妥的。多美好的意境，“好语知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。

可人家若是洞房花烛夜，春夜喜雨时，又有何不妥？

杜老诗人早已做古，这样的招牌不知算不算侵权？

一番胡思乱想，书已讲至杜甫躲避战乱一路颠沛流离到成都时的情景了，不如摘录几段：

杜甫在成都的时候，精神很明显是放松下来了，写了特别多描述美好生活的诗。冯至先生说，杜甫写《田舍》说“杨柳枝枝弱，枇杷对对香”，随口一出来，你就觉得多美好。

写眼前的虫鸟，说“细雨鱼儿出，微风燕子斜”。写春夜的雨，说“随风潜入夜，润物细无声”。

讲夜晚的幽静，说 “云掩初弦月，香传小树花”。然后他可以细微到写“嫩蕊商量细细开”。

一个大男人，一个经历了安史之乱，看过那么多死人的一个男人，竟然能够写“嫩蕊商量细细开”。

然后描写轻盈的时候，说“自在娇莺恰恰啼”。诗人的心细腻、美好，对于生活的那种感知力到了极致。

安史之乱结束时，他写《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”

老头从来没有这么兴奋过。那么多年来，都压抑着自己的情感。最后一句叫“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”因为战乱跑了这么多年，我可以回洛阳了。

还有《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

一句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”就足以封神了。

最后，民间有传说，说杜甫怎么死的，就是耒阳县令送来的酒肉太多了撑死的。就跟民间说李白为了扑月亮跳到河里面淹死是一样的，这是老百姓瞎说的，杜甫吃完了也没死。

但是第二天，耒阳县令再来找杜甫的时候，杜甫不见了，船开走了。耒阳县令当时就哭了，就觉得完了，这人肯定是因为丧乱死了。

他给杜甫建了一个空的墓冢，说“纪念杜甫”，就建在这儿。所以人们流传说，杜甫吃耒阳县令的饭撑死了。

实际上他是驾着船又接着往下走了。由于长期的水上生活，风痹病转剧，他卧倒在船中，写出了一首三十六韵的长诗，叫作《风疾舟中伏枕书怀》，这是他最后一篇作品。

在这首诗中，他写他从舟中看到的凄惨景物说：“故国悲寒望，群云惨岁阴。水乡霾白屋，枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫。鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。”

人生的最后一首诗会是什么样呢？就可能是这样平平淡淡地写景，他已经没有力量去抒发感情，没有力量去奔走呼号，就是写了这么一首诗。

然后这首诗写出不久，他在湘江上的舟中去世了。这是公元770年冬天，这一年杜甫五十九岁。

全书听完，越发觉得这个世界，因为有了诗歌、艺术，才会让人觉得苦难生活中的那种美好。

继而萌发出的那种意志和力量，那是我们活着的世界里，所能追寻的那一束光。

从小的时候我们就在背诵杜甫的诗歌，到现在陪着女儿一起背诵，那种美好是世代相传的，那种从诗里传递出来的或豪迈，或细腻、或痛苦、或忧国忧民的心情，哪怕穿越千年的时光，那些从诗里传递出的情感和力量，丝毫不见削减。

感恩历朝历代，感恩这些伟大的诗人，为后继我们修建了如此庞大的精神花园。

最后，生活平淡，或许困苦，即愿你有柴米油盐酱醋茶，亦不负琴棋书画诗酒花。