收拾老家堂屋的旧柜时，在最底层摸到个沉甸甸的东西——是太姥姥的老铜壶。裹着层薄灰的壶身凉丝丝的，我抱出来放在阳光下，用布一擦，黄铜特有的暖黄色慢慢透出来，壶身上的花纹虽磨得浅了，却还能看清是缠枝莲的样式，那是太姥姥嫁过来时，太姥爷特意去镇上银匠铺打的。
这铜壶有六十多年了，壶嘴有点歪，是太姥姥三十岁那年，煮水时不小心撞在门框上弄的，当时太姥姥心疼得掉了泪，太姥爷说“歪了才好，是咱自家的记号”。壶把上缠着圈蓝布条，布都洗得发白起球了，是我七岁那年，看见太姥姥拎壶时手被烫红，哭闹着让妈妈找的布条，后来太姥姥就一直缠着，说“丫头缠的，拎着不烫手”。壶底有圈浅浅的水垢，是常年煮水留下的，我用指甲抠了抠，没抠下来，倒闻到了点淡淡的水垢味，像太姥姥煮水时飘出的热气。
我对这铜壶的记忆，全是暖乎乎的。小时候在老家住，每天天刚亮，太姥姥就会把铜壶放在灶台上，添半壶井水，用柴火烧水。“咕嘟——咕嘟——”的声音从灶台飘出来，我总爱搬个小板凳坐在灶门口，帮太姥姥添柴，眼睛却盯着铜壶，看壶嘴什么时候冒热气。等水开了，太姥姥会先倒半杯温水，放两颗冰糖，递给我：“丫头先喝，润润嗓子。”水带着铜壶特有的温厚，冰糖化在里面，甜得不腻，我捧着杯子，手都被暖得发烫。
有次冬天，我趁太姥姥不注意，伸手去摸刚煮完水的铜壶，“哇”的一声就哭了——手心烫红了一大块。太姥姥赶紧放下手里的针线，拉着我的手往冷水里泡，又从柜里翻出獾油，用指尖蘸着轻轻涂在我手心，一边涂一边说“傻丫头，铜壶烫，以后可不能乱摸了”。那天晚上，太姥姥把铜壶擦干净，让我坐在她腿上，教我认壶身上的花纹：“这是莲花，年年开，咱日子也像这花一样，好好的。”她的手糙糙的，指着花纹的指尖带着点凉，我却觉得特别安心，后来再看铜壶上的莲花，总觉得比别的花纹好看。
上小学时，我每天放学回家，刚进院门就能看见铜壶放在堂屋的八仙桌上，壶里泡着枣茶。太姥姥说“冬天喝枣茶暖身子，夏天喝败火”，每天早上她都会洗几颗红枣，放在铜壶里煮，煮到枣皮裂开，糖水浸在壶里，等我放学回来，倒出来还是热的。有次我感冒，嗓子疼得说不出话，太姥姥用铜壶煮了梨水，放了点川贝，端给我时还特意用布裹着壶把：“慢点喝，烫，喝了嗓子就不疼了。”梨水带着铜壶的清味，甜得润喉，我喝了两天，感冒真就好了，后来每次感冒，我都惦记着太姥姥的铜壶梨水。
铜壶也有“罢工”的时候。有年冬天特别冷，铜壶底下裂了道小缝，煮水时总漏水，太姥姥急得不行，找村里的铁匠看，铁匠说“这壶太老了，补不好了”。太姥姥没舍得扔，把铜壶擦干净放在柜上，每天都要摸两回。后来太姥爷找了块铜片，用焊锡一点点补，补了整整一下午，虽然裂缝处多了块显眼的铜补丁，却真的不漏水了。太姥姥摸着补丁笑：“还是你姥爷手巧，这壶又能煮水了。”从那以后，铜壶上又多了个“记号”，太姥姥总说“这补丁是你姥爷给的，看着就踏实”。
后来太姥姥走了，铜壶就一直放在堂屋的旧柜里，没人再用它煮水。这次收拾老家，我把铜壶擦得锃亮，放在客厅的博古架上，偶尔会用它泡点枣茶，倒出来时，仿佛还能听见太姥姥说“丫头慢点喝”。我也见过商店里卖的不锈钢壶、玻璃壶，又轻又好看，却总觉得少了点什么——少了铜壶的温厚，少了壶把上的蓝布条，少了煮水时“咕嘟”的声儿，少了太姥姥的味道。
现在每次回老家，我都会把铜壶拿下来擦一擦，壶身的暖黄色在阳光下泛着光，缠枝莲的花纹依旧浅淡，壶把上的蓝布条还没掉。摸着冰凉的壶身，忽然就想起太姥姥坐在灶门口，添柴煮水的样子，想起她递过来的温水，想起她教我认花纹的模样。原来最暖的回忆，从来都不是什么贵重的东西，就是藏在这只老铜壶里，藏在太姥姥的枣茶里，藏在壶把的蓝布条里，藏在那些不声不响却满是疼爱的日常里。不管走多远，只要看见这只老铜壶，就知道，总有个地方，藏着我最软的念想，等着我回来，再闻一闻铜壶煮水的香，再念一念太姥姥的好。
