民国十二年的暮春，北平城总浸在绵密的雨雾里。文津街老图书馆的玻璃窗上结着水珠子，把外头的槐树影洇成淡青的烟。诸何明在二楼西文编目室当值，常看见穿青布衫的女子抱着一摞线装书从廊下过，布鞋踩在花砖上轻得很，倒像竹帘外掠过的燕影。

那日雨下得急，檐角铁马叮咚乱响。苟杨洁抱的《四部丛刊》淋了雨，正在廊下用帕子拭书页。诸何明递过棉纸时瞥见书页间夹着枚玉簪花瓣，已经枯成半透明的蝉翼。"这书原是在东斋修补的？"他问得唐突，声音倒比平日低三分。女子抬眼笑笑，发梢还凝着细小的雨珠："前日见您给《尝试集》包的书衣，针脚细得像是绣娘的手艺。"

自此借书卡上常多出些墨痕。有时是《饮水词》里夹着半阕未填完的《临江仙》，有时《繁星》扉页上画几笔疏淡的墨梅。诸何明将修补用的宣纸裁成笺，抄段《老残游记》里的泉声配她画的枯荷。两人倒像隔着玻璃柜对话，字字句句都落在书脊的金线上。

深秋庭院的海棠结了籽，苟杨洁在石案上摊开受潮的《牡丹亭》。诸何明调糨糊时总要多看两眼她发间的银簪——那簪头雕的木樨花，正和书页间晒干的桂子一个模样。"汤显祖写'良辰美景奈何天'，原是说春色恼人。"她忽然开口，手指抚过泛黄的版心，"我倒觉着秋光更惹愁绪。"诸何明把烘干的宣纸递过去，袖口沾了松烟墨香："前日见你在《陶庵梦忆》批注，说张宗子忆旧园如忆故人——这园里的海棠，倒比故人还知冷暖。"

腊月里最冷的那天，苟杨洁送来手抄的《雪桥诗话》。诸何明翻开见着"夜寒砚冰合"句旁画了支红梅，底下压着张洒金笺："新得的徽墨，试笔竟成梅花冻。"他握着铜手炉在窗前立了半宿，第二日还书时多夹了枚和田青玉的镇纸，刻着"守拙"二字。

玻璃窗上的冰花渐渐化了，变成春天第一缕游丝般的雨。两个人在目录柜前核对书目，影子投在磨石子地上，被窗外的新柳搅得忽长忽短。苟杨洁指着《浮生六记》里芸娘制梅花盒的段落轻笑，诸何明正用朱砂笔补目录卡，一滴红墨溅在卡角，慢慢晕成海棠花的形状。