我和你的距离
周末的早晨，起来头沉沉的，又是一夜的梦魇，好累。旁边的枕头是空的。我希望听到的是早饭已经做好了，但我看到的他坐在电脑旁开始了工作。
暖气已经停了。虽然已近清明节，室内仍然阴冷。他能感觉到我心情不好，就说天气很好，我们去看花吧。我想散散心也好。
驱车去郊外，万亩桃花竞放。他说你看多好，全是花！我摇了摇头说，全是花，没有一片叶子，她太累了。你怎么会有这种奇怪的想法，他边说边拿出手机拍照。我说不想拍照，心情不好，再好的风景也不好看。我想告诉他昨夜的噩梦，想了想，他又会说我多愁善感，看着他拍照的兴致，还是不煞风景了。
我依然没有从昨夜的梦魇中走出来。我希望有一个人和我说说话，忽然想起已逝多年的母亲，不觉潸然泪下，他没有发觉。好像是在对我说，又像是在自言自语，如果带航拍机来就好了，我冷冷地回了一句，你可以下次带来。
沿着花径走着，无论是粉红的桃花还是洁白的海棠花，我都无心欣赏。母亲为什么那么早离开了我们？如果不是我远走他乡，守在母亲身边，也许她不会走的那么早。越想心情越黯淡，不觉泪又涌出来。我希望他追上来询问一下我的。我看到的是他拿着手机穿梭在花丛中流连忘返。
走出花园，外面是一条河沟。因为没有水，鹅卵石裸露在外面。我沿着岸上的小径走着，我不想看花，也不想看水，只想摆脱这阴霾的心境。也许他过来安慰我一下会好些吧。我远远地看见他走了过来，但是低着头，拿着手机。我再回头时，他已坐在石阶上，沉浸在手机中。冷风吹来，泪水落了一行……
我正在读《一个人的朝圣》，想起莫琳最后告别自己的儿子走出殡仪馆，哈罗德远远地看着她，“他们之间的距离在阳光底下像玻璃一样闪耀”，就像此刻这段距离，何况还隔着一条河沟。
我想招呼他过来，告诉他我的心情。经验告诉我没有用的。我是过敏体质，他是绝缘体，我只能自己慢慢消化吸收。远远地望着他，我想起茨威格的《一个陌生女人的来信》中有一句独白“我不知道抵达你心灵深处的距离有多远”。我给他讲过这个故事，他说主题很多读不懂。
然而在别人看来往往是这样的：
我的手机网速有点儿慢，他说换一块吧。我说不用，我不喜欢上网，只打电话，手机的其它功能都很好用；总是上网，对我的视力不好。
他劝我，你一旦出门儿，有事儿需要上网很不方便。我们最后达成的协议是，买一块新手机他用，我用他那块儿换下来的旧的。因为我不喜欢电子产品，而这正是他喜欢的。
在手机的店里，我们选好了手机。换卡的时候，他说给你换上吧，我说不用，你换吧。在他去填写信息的空儿，年轻的营业员悄悄问我，刚才大哥说给你换上，你为什么不换呀？我说不喜欢这东西。营业员笑着说，如果是我，不喜欢也要换上新的；你们是不是多年的夫妻已经不用分你我，彼此亲密无间。
这个解释令我有许多感慨。我想起花园的那段距离，我想告诉她，我们是分你我的，也是有距离的。物质上的距离，或者说经济上的距离，不可以抵消心灵上的距离。
但我想了想还是没说。
