肯恩克么

——疗愈录·其四—— 戌时三刻，父亲说要“巡疆”。这是他对晚间复健的戏称。轮椅轧过老旧地砖，发出类似舢板划破静水的声响。我端着药盏跟在后方，看他的影子被廊灯拉长又压短，像在反...

肯恩克么

——疗愈录·其三—— 酉时过半，夕照漫过窗台。父亲在厨房盯着砂锅，白汽蛇行而上，撞碎在天花板暗黄的渍痕里。我削着莴笋，皮屑蜷曲如泛黄的书页，落进搪瓷盆发出沙沙响。 “火候差了...

肯恩克么

——疗愈录·其二—— 午后两点，日光最毒之时。父亲在藤椅里假寐，我蹲在门口修那只老式座钟。钟摆早已停摆，玻璃蒙尘，像耄耋之人的白内障眼睛。 螺丝刀拧开背板时，陈年油泥的酸腐味...

肯恩克么

——疗愈录·其一—— 七点零三分，父亲的助行器在走廊发出规律的哒、哒声，像座老钟在计量晨光。我端着药碗跟在后头，看他的驼背在晨光中切割出一块移动的阴影。 “慢点，还有时间。”...

肯恩克么

青石板路被经年的脚步磨得发亮，雨丝斜斜地织下来，在檐角串成细碎的珠帘。我站在巷口，看雨水漫过石阶，漫过墙根处青苔斑驳的痕迹，恍惚间，又听见了外婆唤我回家的声音。 这条巷子藏在...

肯恩克么

晨光微启，天色尚是灰濛濛的，霜雾如轻纱般弥漫于街衢之上，我踏着凉气出门去。 街道两边，早市已次第摆开，人影在朦胧间晃动，声音也高低远近地响着。菜摊子尤其多，新鲜蔬菜铺陈于地，...

肯恩克么

岁月如一条无声的河流，它只是缓缓地、不停地向前流淌。而人却似河岸上的树，不知不觉间被水流淘洗着根基，在日复一日的光影迁移中悄然弯下了腰，添上了年轮。 母亲窗台上那盆虎皮兰，先...

肯恩克么

雨点砸在咖啡馆巨大的落地窗上，发出沉闷又急促的“噼啪”声，像是无数冰冷的手指在焦躁地敲打玻璃。窗外，被雨水模糊的霓虹灯晕染开一片片迷离又湿冷的光团，整条街仿佛沉入了水底，行人...

肯恩克么

菜市场的喧嚣是李秀芬每日的背景音。她在这片市井烟火里开着一爿小小的豆腐摊，磨豆浆、点卤水、压豆腐，日子如同案板上流淌的乳白浆汁，平实而寡淡地向前淌着。丈夫走了十年，女儿也远嫁...

肯恩克么

女儿考上大学，去了遥远的南方城市。我悄悄辞掉了老家那份半死不活的工作，收拾了几件简单的行李，也跟着去了那座陌生的城。 在这个举目无亲的地方，唯一熟悉的就是女儿的身影。我找了份...

肯恩克么

雨点密集地敲打着玻璃窗，模糊了外面湿漉漉的世界。我缩在街角这家小小的旧书店里，纯粹是为了躲避这场突如其来的夏雨。空气里弥漫着旧纸张特有的、混合着些许霉味的馨香，令人莫名心安。...

肯恩克么

蝉鸣是夏日的序曲，起初是怯生生的试探，几声短促的“知了知了”，很快便连成一片铺天盖地的声浪，宣告着暑气的正式君临。午后的阳光白得晃眼，柏油路面被晒得软塌塌的，蒸腾起扭曲...

肯恩克么

老杨那间废品站，像是城市甩在角落的破口袋，歪歪斜斜地杵在城郊河边。锈蚀的铁皮棚顶被风雨啃出无数窟窿，几根枯瘦的榆树杈子从破洞里顽强地探出头来。废品堆得高高低低，生锈的自行车骨...

肯恩克么

那一年，老石已经六十岁了。他在城市边缘的废品回收站旁搭了个棚子，棚子低矮，只容得下他和他的“家当”。棚顶盖着捡来的破雨布，棚壁糊着旧报纸，日子仿佛也同这窝棚一般，勉强拼凑，摇...

肯恩克么

凌晨两点，死寂。手机屏幕幽蓝的光，像吸血鬼的獠牙，死死咬住我疲惫的瞳孔。第27次！鬼使神差地，我又点开了那个该死的399元香薰机页面。“助眠”、“治愈”、“焕然新生”……这...