山风烈。 骄阳似火。 风卷坟土,腥气呛人,刮过望仙台石牌坊,像鬼哭。“望仙台”三个篆字,浸得发黑,是血干了的颜色。 陈阿九站在牌坊下。 粗布芒鞋...
残秋。 风死了。 金砂坪的风,不吹叶,不散雾,只裹着腥甜,黏在皮肤上,像未干的血。沙是猩红的,踩上去发黏,“咕叽”一声,像踩在腐肉上。鞋尖沾的砂...
三月初八 大风 风腥得刺鼻。 不是深山草木的清腥,是坟土裹着腐骨、混着血气的腥,像钝刀刮过生锈的铁,掠过龙脊坡的碎石,也掠过陈阿九的粗布芒鞋。 ...
雾。 寒雾。 浓得能呛出寒气的雾,裹着寒雾岭,裹了千百年。 岭上没有四季,只有一条被扯断的时序。 春分落霜,不是冷,是把春日的生机提前冻杀;夏至...
景泰七年,寒露。 风,冷。 不是润山的风,不是渡人的风,是乱风岗啃骨的风。裹着漫岗寒雾,卷着半截枯骨碎草,擦过人身时,不带半分暖意,只留刺骨阴寒...
目力之巧,工力之具 阴。 云栖谷的云,向来比别处更低、更沉。 不是寻常山间轻盈的雾霭,是吸饱了千百年山涧水汽、腐叶潮气与地底阴寒的灰云,沉甸甸压...
秋霜覆山 霜降。 风是冷的,冷得像坟头的土。 北风卷着碎霜,擦过山脊,刮在脸上,是钝刀子割肉的疼。黑石坳藏在群山深处,山是死山,石是黑石,连风都...
二月初四,巳时,天光大亮,落凤坡的雾却没散,只是淡了几分——不再是浓稠如血的暗红,反倒像一层裹着尸气的薄纱,贴在人脸颊上,又冷又黏。 陈阿九立在...
农历七月廿三 阴。 云压得低,低得像一块浸了水的黑布,罩着青溪村。村头老槐树叶不摇,蝉不鸣,连狗都夹着尾巴缩在灶边,喉咙里滚着低低的呜咽,不敢出...