一年多来，我没看过一篇小说，如今打开小说，头皮发麻，灵魂颤抖，意识心总想转移。这一年多来，我没看过一篇小说，也没动笔写过一篇小说。但我的阅读时间是大增的，每日阅读的时间两个小时左右，否则浑身难受。
我和很多人说过，我的心已经变了。原来那个人，已经死了。这句话是我深思熟虑后的判断。
木木是简书里认识的第一个好友，这一年多来，虽沟通的不多，但想必我的阅读方向是哪些是知道的。
我看完了你写的，坦率的说，若不是我家木木写的，应该不会看下去。因为看了前面几段，我大概知道你要写的是什么。
爷爷是抗战老兵，子孙后代向老人学习。第一部分漫长的段落里，描述一个我们生活中（或影视中）常见的老兵形象。视角，是旁人，即作者。但这个老兵形象，只是常见形象之一，他没有走出他所在的群体，即他没有活在我的三维世界。小木木啊，明白我说啥不？
小说的第二部分，用了很多描述，爷爷怎样怎样，很多事，一句话就完了。完的干脆，不让人有韵味。里面的一些事，作者感性的语句较多，客观的描述虽然有，但还是在常见影像或常认知群体里。爷爷的无私奉献，爷爷的英勇事迹，都很好。但要写活，不要写成书面，让人觉得这就是二维世界，要让爷爷就站在任何一个读者面前，他是三维的，是活的，是能够让人记住的，而不是只记住了英雄群体。
第三部分，写的是我这个孙子或孙女。自己做的那些事，又有流水账的感觉，没有重点突出。看完，我知道这是一个非常好的后人，见贤思齐。但还是群体概念，是常认知概念。这个后人没有三维图像。
小说或故事，要让它活。聚光灯下，是人都有暗点的。比如，可以剖析自己的不完美点，然后在爷爷的感染（直接或间接），然后克服那个缺点，继而走出来。这样自己和爷爷，是不是往三维世界里走呢？比如，爷爷年纪大了，记性不好，而他即便记不得很多事，但他骨子里早已成灵魂的东西，比如见义勇为，听到冲锋号就想站起来奔跑，是不是又更三维了呢？
世界是人群的世界，但其中的每一个人若仔细观察，都必然有其独一无二的标志，把那个标志找出来，观察出来。有些地方说出来，也会让人觉得其他人也有。但因为你的观察深入，别人虽觉得其他人也有这个特征，但你总结的太好了，你观察的角度太妙了，继而让人拍案叫绝。是不是会更好些呢？
木木的故事，童话会比较好。总觉得是小女孩写童话故事。成人的世界是火山与冰海，是宁静与喧闹，是理智与愚昧...只看其中一个方面，就有些脸谱化，童话故事了。两个面都有，比重不同，而这个比重又在不同时间、事件中存在差异。
这是挚友间的评论。正式发布前，我会征求木木的意见。若同意，便发。因此，其他人有缘看到时，便说明伟大的、度量很大的木木，允许了这个评论存在。
2026.5.12
山河无恙郑重声明： 此篇原创首发，文责自负。参与伯乐主题之【重器】[https://www.jianshu.com/p/fe205df1659e] 【01】一个老头儿 你可能...
