峰子政军

《深夜的摇篮曲》 小赵第一次听见那首歌，是在她值夜班的第七天。 烟火渡人民医院的妇产科在五楼，走廊尽头是一排病房，里面住着待产的孕妇和刚出生的婴儿。小赵是刚来的护士，二十二岁...

峰子政军

《路灯下的影子》 烟火渡老城区有条巷子，叫梧桐巷。 巷子不长，三百米，从东头走到西头，慢点走也就五分钟。两边是老式的居民楼，灰扑扑的墙面，窗台上晾着衣服，一楼有几家小店——杂...

峰子政军

《地铁站的无名琴声》 烟火渡地铁站的换乘大厅里，有一台公共钢琴。 那是三年前市里搞文化惠民工程时放的，黑色的立式钢琴，有些旧了，琴键泛黄，高音区有几个键不太灵敏。但每天傍晚六...

峰子政军

《地铁站的无名琴声》 烟火渡地铁站的换乘大厅里，有一台公共钢琴。 那是三年前市里搞文化惠民工程时放的，黑色的立式钢琴，有些旧了，琴键泛黄，高音区有几个键不太灵敏。但每天傍晚六...

峰子政军

《对窗十年》 烟火渡老街的早晨，是从两扇窗户的开启声开始的。 东窗在七点零三分打开，西窗在七点零五分。前后相差两分钟，像某种心照不宣的默契。 东窗里住着一个女人，四十出头，短...

峰子政军

《最后一个说烟火渡话的人》 小杨第一次听说烟火渡话，是在大学语言学系的课堂上。 教授说，中国有129种方言，平均每两周就有一种消失。那些消失的方言里，藏着几千年的历史、文化、...

峰子政军

《最后一个说烟火渡话的人》 小杨第一次听说烟火渡话，是在大学语言学系的课堂上。 教授说，中国有129种方言，平均每两周就有一种消失。那些消失的方言里，藏着几千年的历史、文化、...

峰子政军

《凌晨四点的守桥人》 小周第一次见到那个老人，是在他调到烟火渡派出所的第三天。 凌晨四点，天还没亮，整个镇子都在沉睡。他开着巡逻车经过老桥，车灯扫过桥面时，看见一个黑影站在桥...

峰子政军

《修表匠的最后一块表》 老金的修表铺开在烟火渡最老的巷子里，门脸窄得只能容一个人侧身进去。招牌是块木板，上面用漆写着三个字：“时间铺”。漆皮斑驳了，也没重新刷过。 铺子里只有...

峰子政军

《最后一个邮差的背包》 老周把那个邮包从柜子最深处拽出来时，灰尘呛得他连咳了几声。 烟火渡邮政所的最后一天。明天，这扇墨绿色的木门就会永久关闭。他在这个柜子前坐了三十五年，从...

峰子政军

《下午三点的钢琴课》 老麦的钢琴声，每天下午三点准时响起。 那是烟火渡老城区一栋五层老楼，灰扑扑的外墙，楼梯间堆满杂物，楼道里的灯总是坏。老麦住三楼，窗户朝东，正对着对面楼的...

峰子政军

《修补毛衣的女人》 阿杰第一次注意到那家店，是因为它的招牌。 “一针一线”——四个字用毛线织成，挂在门楣上，风吹过时会轻轻晃动。店在老城区的一条巷子里，夹在杂货铺和早餐店之间...

峰子政军

《失物招领处的十年围巾》 小林在烟火渡失物招领处工作的第七年，以为自己已经见过了所有类型的失物。 雨伞。钥匙。身份证。钱包。手机。书包。手套。帽子。甚至有人丢过一只仓鼠——装...

峰子政军

《长椅上的午餐盒》 小满第一次注意到那个老人，是在她来烟火渡的第七天。 她是个自由摄影师，二十四岁，刚从美院摄影系毕业半年。来烟火渡是为了拍一组专题——“小镇上的孤独者”。她...

峰子政军

《轮回便利店》 苏晚第一次注意到那个男人，是在她值夜班的第三个月。 “好德便利店”开在烟火渡老城区和新区的交界处，二十四小时营业。晚班从晚上十点到早上七点，枯燥，漫长，但苏晚...

峰子政军

《照相馆的未取照片》 林深第一次打开那个铁皮盒子，是个阴天的下午。 他在“时光印记”照相馆做学徒的第三年。这家照相馆是爷爷留下的，开在烟火渡最老的巷子里，从黑白胶片时代一直到...

峰子政军

《深夜电台的匿名来电》 沈岸第一次接到“渡鸦”的电话，是在三年前的十一月。 那时他刚接手午夜情感节目《零点守望》不久，每天凌晨十二点到两点，在烟火渡电台的直播间里，接听听众来...

峰子政军

第四十章：给下一个二十年（2023） 九月的上海，阳光依然炽烈，但风里已经有了秋天的凉意。 宋清坐在书房里，面前摊着二十年的资料——图纸、笔记、信件、照片、硬盘、奖杯、用户寄...

峰子政军

《老邮局207号信箱》 陈星第一次见到那个老人，是在老邮局门口的台阶上。 那是九月的一个下午，放学回家的路上，她抄近道穿过烟火渡的老街区。夕阳把青石板路染成暖金色，空气里有桂...