峰子政军

一条被织补过的围巾 烟火渡老街上有一家修鞋摊，摊主姓周，认识他的人都叫他老周。他的摊子摆在梧桐树下，一把遮阳伞，一台手摇补鞋机，一个木头工具箱，几把小凳子。他在那棵树下坐了二...

峰子政军

一把被重新装订的旧琴谱 烟火渡老街中段有一家装订铺，门面窄得只容一人进出，门口挂着一块木牌，用墨笔写着“修书”两个字。老宋在这间铺子里坐了三十二年，修书、补画、装订、裱糊，什...

峰子政军

一封没有拆开的信 陈老师在烟火渡中学教了三十七年语文，退休以后在老街租了一间小屋子住。屋子不大，一个客厅一个卧室，客厅的墙上挂着一幅自己写的字——“慢”。他不常出门，每天上午...

峰子政军

一枚没有投递出去的邮票 林姐的旧书店在烟火渡老街上开了十二年。店面不大，两面墙的书架顶到天花板，中间的过道窄得只能容一人侧身。她坐在收银台后面，戴着一副老花镜，手里常年拿着一...

峰子政军

一只停在五点十五分的怀表 老张的修表铺开在烟火渡老街中段，夹在杂货铺和理发店之间。铺子很小，门面窄得只能容一个人侧身进出，门口挂着一块木牌，用黑漆写着“修表”两个字，漆已经褪...

峰子政军

一把断齿的梳子 周姨在烟火渡老街上摆了二十三年旧货摊。她的摊子不大，一块油布铺在地上，上面零散地摆着一些旧瓷器、旧钟表、旧书和各类杂物。她不吆喝，也不主动招呼路人，只是坐在一...

峰子政军

一张没有姓氏的借书卡 小满在烟火渡旧书店的第七个月，认识了那张借书卡。 那天下午她正蹲在仓库角落整理一箱刚收来的旧书，书脊上沾着灰，封面的烫金字已经看不清了。她一本一本抽出来...

峰子政军

2023年·旧明信片 阿禾是在2023年深秋的一个下午，发现那张旧明信片的。那天她回烟火渡帮母亲整理最后一批旧物——老屋下个月就要正式移交了，开发商已经打好了围挡，只等签字确...

峰子政军

2022年·旧日记本 阿宁在隔离结束前的第三周，翻出了那个旧日记本。那天她本来是在整理书架，把那些已经落灰半年的旧书重新归类，但她在把几本旧教材抽出来放到另一层时，手肘碰到了...

峰子政军

2021年·旧信封 阿青是在2021年春天的一个下午，发现那个旧信封的。她回烟火渡老屋取几件冬季衣物，因为疫情，她已经一年没有回来了。老屋的门锁有些涩了，她插了两次才转开。推...

峰子政军

2020年·旧钱包 阿真是在老屋最后一次清扫时，发现那个旧钱包的。房子下个月就要正式移交给开发商了，她回来做最后的清点。堂屋已经搬空了，只剩下靠墙的旧木柜还留着，柜门关不严，...

峰子政军

2019年·旧钥匙串 阿真是在老屋最后一次清扫时，发现那串钥匙的。房子下个月就要正式移交给开发商了，她回来做最后的清点。堂屋已经搬空了，只剩下靠墙的旧木柜还留着，柜门关不严，...

峰子政军

2018年·旧硬盘里的文件夹 阿真是在一个被暴雨困住的夏夜，发现那个旧硬盘的。她回烟火渡处理老屋的遗留物品，母亲说那台旧台式机已经放了好几年了，该丢掉了。她原本计划把主机箱搬...

峰子政军

2012年·旧论坛的私信 阿远是在清理旧电脑时，发现那个论坛书签的。电脑是他上大学时买的，已经好几年没开过机了，键盘缝隙里嵌着灰尘，屏幕边角有一道细长的裂纹，像一道被时间凝固...

峰子政军

2008年·QQ空间的匿名留言 阿树是在一个失眠的深夜，重新登录了那个十几年没打开过的QQ空间。他本来只是睡不着，翻了一会儿手机，看到一个关于旧社交网站的回忆帖，忽然想起自己...

峰子政军

2006年·mp3里的一首歌 阿超是在烟火渡老屋的抽屉最底层，翻出那台旧mp3的。那天他回来帮母亲清理杂物，母亲说这些东西放了十几年了，该扔的扔，该留的留。他蹲在卧室的旧书桌...

峰子政军

2005年·毕业纪念册的留言 阿南是在烟火渡老屋的阁楼里，翻出那本毕业纪念册的。那天他回去帮母亲清理阁楼上的旧书，母亲说那些书再不处理就要被虫蛀光了。他踩着木梯爬上去，阁楼里...

峰子政军

2003年·老式手机的短信 阿宁是在整理旧物的时候，发现那部老式手机的。那天她在烟火渡的杂物房里翻找几本旧书，墙角放着一只塑料收纳箱，盖子被胶带封了两层。她扯开胶带，掀开盖子...

峰子政军

2001年·旧校服的衣袖 阿莉是在烟火渡老屋衣柜的最底层，翻出那件旧校服的。她回来是为了帮母亲打包旧衣物，镇上说这批老房子明年要拆，不让住了。母亲在客厅里整理碗柜，让她去卧室...

峰子政军

2000年·公共电话亭的号码 阿晨搬回烟火渡的第一周，就注意到了街角那个废弃的公共电话亭。它立在老街和渡口路的交叉口，离老槐树大约十几步远。电话亭的玻璃门碎了，只留下半扇还挂...