1989年·祖屋的门缝 阿静是在整理外婆祖屋的时候,发现那张纸条的。 祖屋已经空了三年。外婆三年前走的,走得很突然,没有生病,没有交代任何话。那天早上她还坐在院子里剥毛豆,把...
1989年·祖屋的门缝 阿静是在整理外婆祖屋的时候,发现那张纸条的。 祖屋已经空了三年。外婆三年前走的,走得很突然,没有生病,没有交代任何话。那天早上她还坐在院子里剥毛豆,把...
1988年·旧工厂的考勤表 阿诚是在烟火渡老工业区拆迁前的最后一个月,发现那箱考勤表的。 那天他去老工厂拉一批旧木材。姑父在工业区租了一间仓库回收旧货翻新转卖,听说这一片要拆...
1985年·缝纫机里的纸条 阿满是在奶奶去世以后,开始整理那台老缝纫机的。奶奶走得很安静,没有拖累任何人,那天早上她还在院子里晒了一床被单,把被单的四个角扯平了,用手指压了压...
阿明是在烟火渡老电影院拆除前的最后一周,发现那张票根的。他从省城回烟火渡办事,路过老街时看见电影院门口围了施工围挡,红色的横幅上写着“拆除施工,注意安全”。那栋建筑他小时候常...
1979年·供销社的账本 阿兰回到烟火渡整理外婆遗物的时候,已经是外婆走后的第四个月了。房子一直空着,她在外地工作,抽不出时间回来,这次请了年假,打算把老屋彻底收拾一遍,该留...
1978年·渡口的石阶 阿豪回到烟火渡,是因为爷爷走了。 爷爷走得很突然,前一天还在院子里劈柴,第二天早上就没有醒来。阿豪在省城工作,接到电话以后请了假,坐了四个小时的绿皮火...
1976年·邮戳上的名字 阿林是在整理外婆遗物的时候发现那本旧书的。外婆走了三个月,老屋要腾出来,她请了几天假从省城赶回来,一个人在烟火渡的老房子里收拾东西。柜子里的衣服、抽...
1972年·知青的日记本 阿萍是在烟火渡的旧货市场发现那本日记的。那天下着雨,市场里人少,摊贩把塑料布盖在货物上,雨水顺着布面流下来,滴在水泥地上,溅起细小的水花。她撑着一把...
空巢 阿芬站在厨房里,手边放着一篮洗好的青菜。她打算炒两个菜,一个青菜,一个青椒炒肉,再做一碗番茄蛋汤。她打开冰箱看了一眼,取出一盒肉和两颗番茄,又把冰箱门关上了。她多取了一...
菜市场的账本 阿珍的菜摊在烟火渡菜市场的最里面,靠墙,光线不太好。她在那摆摊摆了二十二年,从年轻摆到中年,从黑发摆到白发。她的摊位不大,蔬菜码得整整齐齐,该绿的绿,该红的红,...
母亲的雨夜 阿兰是在一个雨夜接到电话的。邻里说母亲摔了,摔在浴室里,膝盖磕在瓷砖上,肿得老高。她接完电话,没有多想,把包往肩上一挂,订了最近一班回烟火渡的高铁。她在车上坐了一...
母亲的老年痴呆 阿玲是在上班的时候接到电话的。邻居王婶打来的,说你妈又跑出去了,这次跑到了渡口,被熟人认出来送回来了。她挂了电话坐在工位上,盯着电脑屏幕看了好一会儿,屏幕上是...
第一次买房 阿宁毕业第五年,终于在烟火渡买了一套小公寓。房子在新区一栋高层住宅楼里,建面四十三平,一室一厅,朝南,有个小阳台。单价不算太高,但对她来说已经是咬碎了牙。她用了三...
新手妈妈的焦虑 小林的产假是在烟火渡的老房子里坐完的。婆婆从乡下过来帮忙做饭、洗衣服、打扫卫生,公公隔两天来一次,站在门口看一会儿孩子,点一根烟又走了。她丈夫请了半个月假就回...
从负债到第一桶金 阿杰第一次创业是在二十三岁。他跟大学室友合伙开了家奶茶店,店面选在烟火渡新区的商业街,人流量不算差,租金咬得紧。两个人凑了十几万,装修、买设备、印菜单、拍宣...
毕业即失业 老周坐在宿舍的床上,看着室友们一个接一个收拾行李离开。上铺的老张去了深圳,对铺的老李签了省城一家公司,门边的老赵回老家考公务员。宿舍里越来越空,地上散落着打包用的...
第一次当项目经理 老周在工位上坐了很久,盯着屏幕上那份项目计划书发呆。这是他第一次独立带项目,甲方是一家本地知名的餐饮连锁,要在烟火渡开一个新品牌旗舰店,工期四十五天,预算卡...
奶茶店的第二家分店 小婉的奶茶店开在烟火渡老街的转角处,店面不大,二十来平,只有四张桌子,门口挂着的手写招牌是“婉婉茶”。开业那天她自己在门口站了一整天,来的人不多,有同学来...
城中村的小画室 阿城住在烟火渡老城区边缘的城中村里,一栋自建房的三楼,十平米左右,月租四百。房间朝北,窗户外面是隔壁楼的墙壁,距离近得可以伸手摸到对面阳台晾着的衣服。光线从两...