峰子政军

爷爷的记性 爷爷走之前那一年，已经不太认人了。他坐在堂屋的藤椅上，膝盖上盖着一条旧毯子，眼睛看着门外。有人从他面前走过，他有时候认得，有时候不认得。阿禾去看他的时候，他会盯着...

峰子政军

台灯还亮着 老陆的书房在二楼靠东的那间。窗户朝街，能看到老街上的梧桐树和对面屋顶的瓦。房间不大，一张旧书桌，一把木椅子，一盏绿罩台灯，一个竹书架。书架上摆着几排书，大多是文学...

峰子政军

最后一封情书 老魏是在整理书桌抽屉的时候，发现那封信的。信压在抽屉最底层，被一叠旧票据和几本过期的存折盖住了。信封是白色的，已经有些发黄了，边角微微卷起，封口没有粘上，只是折...

峰子政军

重阳节的那块糕 烟火渡的重阳节，是从一块糕开始的。老街上的老人们说，重阳要登高，要插茱萸，要喝菊花酒，还要吃糕。“糕”和“高”同音，吃了糕，就能步步登高，一年比一年好。这个讲...

峰子政军

老同学 阿禾是在烟火渡老街的菜市场门口碰见陈明的。那天早上她去菜市场买菜，刚走到门口，看见一个男人蹲在路边系鞋带。他穿着深蓝色夹克，头发剃得很短，侧脸的轮廓让她觉得眼熟。她站...

峰子政军

对门搬走了 阿禾搬进这栋老楼的时候，对门住着一对老夫妻。老爷子姓陈，瘦高个，背有点驼，每天早上出门买菜，手里拎着一个旧布袋。老太太姓周，圆脸，头发花白，喜欢在阳台上晒太阳，膝...

峰子政军

外婆的搪瓷杯 阿禾是在外婆走后的第三天，回到老屋收拾遗物的。母亲已经来过一趟，把重要的东西带走了——存折、证件、几件首饰，还有一些旧照片。剩下的东西还堆在屋里，衣服、被褥、锅...

峰子政军

退婚 阿珍和阿明订婚三年了。婚期定在秋天，十月的一个周末。请柬已经写好了，堆在阿珍的抽屉里，红纸金字，上面印着两个人的名字和两个日期——订婚那年的春天，结婚这年的秋天。酒店也...

峰子政军

洗碗工 阿芬在烟火渡老街上的“老地方”饭店后厨洗了十年碗。那间后厨不大，灶台、案板、冰箱挤在一起，洗碗池在最里面，靠着墙。水池是水泥砌的，表面贴了白瓷砖，瓷砖缝里积着洗不掉的...

峰子政军

最后一次跑长途 老赵开了二十年货车。从三十五岁开到五十五岁，从一辆二手解放开到一辆崭新的东风。他跑过全国所有的省，跑过高原、沙漠、山区、平原。他的驾驶室就是他的第二个家，里面...

峰子政军

代课老师 方老师在烟火渡小学代了八年课。从二十六岁代到三十四岁，从刚毕业的大学生代成了一个说话做事都像本地人的外乡人。她本来只是来代半年的，学校缺一个语文老师，她正好在找工作...

峰子政军

最后一轮班 林护士在烟火渡镇卫生院上了十五年夜班。从三十岁上到四十五岁，从黑发上到两鬓有了白丝。她值夜班的习惯是晚上七点接班，第二天早上八点交班。十三个小时，一个人守着整栋住...

峰子政军

工具箱 老魏在烟火渡做水电工做了二十多年。镇上每一条巷子他都熟悉，每一栋老房子的线路走向他都记得。哪家的电表在哪个位置，哪家的水管从哪面墙下面穿过，哪家的闸刀开关容易跳，他闭...

峰子政军

城里的第一夜 阿珍第一次离开烟火渡，是去省城打工。那年她十九岁，高中毕业没考上大学，在镇上晃了大半年，帮母亲看杂货铺，帮父亲下地干活。日子不累，但也没什么盼头。有天傍晚她在渡...

峰子政军

小卖部的钥匙 老吴的小卖部开在烟火渡老街中段，夹在裁缝铺和杂货铺之间。门面不大，一间屋，三排货架，靠墙一个冰柜，门口一个柜台。柜台后面坐着他，面前放着一台旧收音机和一本翻烂了...

峰子政军

国庆那天的面 烟火渡的国庆，是从一碗面开始的。老街的人都说，国庆要吃面，长长的面条像好日子，一根一根连着，不断头。这个讲究不知道传了多少年，也没人说得清是从哪一辈开始的。反正...

峰子政军

山里的最后一盏灯 老赵住在烟火渡最偏的山坳里。从老街出发，沿着江边的小路往上走，绕过三道弯，穿过一片竹林，再爬一段石阶，才能到他的院子。院子不大，三间瓦房，门口种着一棵老核桃...

峰子政军

养蜂人的最后一箱蜂 老韩在烟火渡养了三十年蜂。他的蜂场在江边的一片坡地上，四周种着几棵老槐树和几丛野花。每年春天，油菜花开的时候，他把蜂箱搬到油菜田边上，让蜜蜂去采蜜。夏天搬...

峰子政军

退潮之后 阿凯在南方那座海边城市待了十年。十年里，他从一个刚毕业的毛头小子变成了一个说话带着南方口音、走路习惯靠右、吃早饭要配一杯冰美式的中年男人。他在一家建材公司做销售，从...

峰子政军

等第一场霜 烟火渡的秋天走到十一月底，就只剩下等一场霜了。老街上的人开始每天早起看窗玻璃，看院子的石板上有没有白色的痕迹。霜降节气早就过了，但真正的霜一直没来。天是冷的，风是...