峰子政军

渡口的旧船票 老孙头有一本旧相册，里面夹着一沓船票。船票是粉红色的，纸已经发脆，边缘卷曲，印着“烟火渡—对岸”几个字，票价从五分到五毛到两块。最早的几张，票价五分，那是六几年...

峰子政军

小院里的慢时光 林姐在烟火渡住了大半辈子，从没想过自己会过上养花、种菜、晒太阳的日子。以前她在城里的纺织厂上班，三班倒，机器轰隆隆，一天下来耳朵嗡嗡响。退休以后，她回到烟火渡...

峰子政军

老街的修鞋摊 老周在老街修鞋修了四十年，他的摊子在一棵梧桐树下，一把遮阳伞，一台手摇补鞋机，一个木头工具箱，几只小凳子。他的客户从黑发修成白发，从单身修到当爷爷。他修鞋不催人...

峰子政军

烟火渡的露天电影 老周把电影放映机从仓库里搬出来的时候，上面落满了灰。他用湿布擦了擦，银白色的机身又亮了些。这台放映机是上世纪八十年代县电影公司淘汰下来的，他花了半个月工资买...

峰子政军

回烟火渡种田的年轻人 小陈第一次跟家里说要回烟火渡种田，是在电话里。他妈以为他开玩笑，说，你大学生回来种田？丢人不？他说，种田不丢人。他妈说，那你工作呢？他说，辞了。他妈沉默...

峰子政军

烟火渡的夜航船 老吴睡不着觉，是从五十岁那年开始的。不是整夜睡不着，是凌晨三四点醒，醒了就再也合不上眼。脑子里像放电影，白天的事、过去的事、没发生的事，一幕一幕，停不下来。他...

峰子政军

和父亲一起修旧钟表 老李退休那年，从老家带回一只老钟。那是一只三五牌座钟，棕色的木壳，玻璃面板，钟摆停着，指针凝固在八点二十。他把它放在客厅柜子上，每天路过看一眼。他想起小时...

峰子政军

渡口书店的下午茶 林薇第一次走进渡口书店，是陪女儿买教辅。女儿上初三，老师指定了一本阅读理解练习册，镇上买不到，她们从省城开车回来，顺便在烟火渡过周末。书店在老街深处，木门斑...

峰子政军

烟火渡邮局的慢递 苏敏第一次听说“慢递”，是在烟火渡邮局。那天她来寄一份加急文件，顺丰要二十块，她嫌贵。柜台里的大姐说，平信八毛，慢递不要钱。苏敏以为自己听错了，慢递？大姐指...

峰子政军

江边的石头长椅 老赵以前不是这样的。以前他在城里做装修，一天跑三个工地，电话响个不停，吃饭都在车上解决。他急性子，走路快，说话快，连喝水都快。工头催他，业主催他，材料商催他，...

峰子政军

跟母亲学做霉豆腐 小陈决定跟母亲学做霉豆腐，是因为一通电话。母亲在电话那头说，今年的霉豆腐做好了，给你寄一罐。她说，妈，你年纪大了，别做了，超市有卖的。母亲说，超市的不好吃，...

峰子政军

退休教师的日记本 老吴退休那天，把办公室抽屉里最后一本教案本带回了家。教案本是学校发的，封面印着烫金大字“教案本”，下面一行小字“某某县教育局监制”。他教了三十八年语文，用掉...

峰子政军

烟火渡的清晨五点半 林姐以前不看天。她在纺织厂站了三十年挡车工，三班倒，早班、中班、夜班轮着转。上早班的时候，天不亮就得出门，骑车四十分钟到厂里，换上工装，站在机器前，纱锭嗡...

峰子政军

那个每天在桥头拉二胡的老人 烟火渡的老桥头，有一个拉二胡的老人。他每天下午三点准时出现，搬一把折叠椅，坐在桥头的石栏杆旁，调弦，拉弓。他拉的曲子很老，《二泉映月》《良宵》《听...

峰子政军

父亲在老街口种了一棵槐树 那棵槐树种在老街口的时候，父亲六十二岁，我刚结婚，在省城安了家。母亲走了两年，父亲一个人住在烟火渡的老房子里。我让他搬来省城同住，他不肯。说住不惯，...

峰子政军

烟火渡的最后一班渡船 老陈头站在渡口，手里捏着一张船票。船票是红色的，印着“烟火渡—对岸”几个字，票价两元，有效期至今日。他捏了很久，纸都皱了。售票窗口已经关了，木板上贴着一...

峰子政军

塔吊司机的星空 老周在塔吊驾驶室里待了十二年。他每天爬几十米高的塔吊，钻进那间不足两平米的驾驶室，操纵操纵杆，把成吨的钢筋、模板、混凝土吊到需要的位置。他恐高，刚入行时腿抖，...

峰子政军

架子鼓手的快递车 老陈的快递车上绑着一面小鼓。不是架子鼓，是军鼓，他拆了一套二手架子鼓，只留军鼓，绑在车头，送快递的路上用手敲。鼓声不大，被城市的噪音淹没，但他听得见。他的手...

峰子政军

油漆工的山水 老周在装修工地刷了二十年墙。他的工具是一把滚筒、一把刷子、一桶乳胶漆。墙面、天花板、石膏线，一遍底漆两遍面漆，刷得均匀、平整，不流挂、不露底。业主验收时总说，周...

峰子政军

钢筋工的雕塑 老赵在建筑工地扎了二十五年钢筋。他蹲在密密麻麻的钢筋网格上，用扎钩把铁丝拧紧，一拧就是一天。他的手掌全是老茧，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈色。工友说他长得...