峰子政军

中年养狗 阿玲一个人住了三年以后，养了一条狗。狗是从镇上救助站领回来的，一条老狗，土黄色的毛，耳朵耷拉着，走路有点跛。救助站的人说它七八岁了，前主人搬去城里没带它，它在街上流...

峰子政军

一个人住的第五年 阿玲在烟火渡镇上租了一间小房子，一个人住了五年。房子不大，一室一厅，三十多平，厨房和卫生间都小得转不开身。但她说一个人住够了，大了收拾起来费劲。她把客厅的墙...

峰子政军

离婚后的第一顿饭 老周是在民政局门口跟她分开的。手续办完，两个人在大门口站了一会儿，她说，那我走了。他说，嗯。她往东，他往西。他走了几步，回头看了一眼，她已经走远了，没有回头...

峰子政军

把外婆的酱园重新开起来 阿珍的外婆做了一辈子酱。在烟火渡老街后面的巷子里，有一间不大的酱园，几口大缸，一块晒场，一排木架子。外婆每年春天做豆瓣酱，夏天做西瓜酱，秋天做辣椒酱，...

峰子政军

从深圳回来的夫妻 阿明和阿珍在深圳待了十五年。阿明做电子元器件销售，阿珍在服装厂做质检。两个人是老乡，在深圳的一次老乡聚会上认识的，后来结了婚，生了孩子，在深圳扎下了根。说是...

峰子政军

回乡种菜的程序员 老陈在省城做了十年程序员。从二十五岁做到三十五岁，从初级开发做到技术主管，从租房住到买房住，从单身做到结了婚又离了婚。他每天对着电脑屏幕写代码，改bug，开...

峰子政军

夜校里的中年人 老吴在烟火渡镇上开了十几年出租车。说是出租车，其实是一辆旧桑塔纳，车顶安了个“出租”的灯牌，在老街口趴活。他每天早上六点出车，晚上九点收车，中间除了吃饭上厕所...

峰子政军

中年学画的女人 阿芬四十二岁那年，在烟火渡老街的老年大学报了一个国画班。她年轻时想学画画，家里没钱，没学成。后来结了婚，生了孩子，忙着上班、做饭、带孩子，更没有时间想画画的事...

峰子政军

医生的吉他课 老方是烟火渡镇卫生院的内科医生。他今年四十六岁，在卫生院干了二十年，从年轻医生干到科室骨干，从单身汉干到两个孩子的爸。他每天坐诊、查房、开药、写病历，日子规律得...

峰子政军

四十岁读研 老周四十岁那年决定考研。他在烟火渡中学教了十几年物理，从二十六岁教到四十岁，从单身教到结婚生子，从青年教师教到中年教师。他教得不错，学生喜欢他，家长认可他，校长也...

峰子政军

四十岁读研 老周四十岁那年决定考研。他在烟火渡中学教了十几年物理，从二十六岁教到四十岁，从单身教到结婚生子，从青年教师教到中年教师。他教得不错，学生喜欢他，家长认可他，校长也...

峰子政军

流水线女工的裁缝铺 阿珍在深圳的电子厂流水线上站了十三年。从二十岁站到三十三岁，从没结婚站到结了婚又离了婚。她的工位在流水线中段，每天重复同样的动作——拿起电路板，插上几个元...

峰子政军

货车司机的民宿 老赵开了二十年货车。从三十五岁开到五十五岁，从一辆二手解放开到一辆崭新的东风。他跑过全国所有的省，跑过高原、沙漠、山区、平原。他的驾驶室就是他的第二个家，里面...

峰子政军

保安亭里的备考书 老陈四十三岁那年，在烟火渡一个小区当保安。岗亭不大，一张桌子，一把椅子，一个暖水瓶，一台旧电扇。他每天值夜班，晚上八点到早上八点，十二个小时，坐在岗亭里，看...

峰子政军

会计的烘焙房 阿珍在烟火渡的一家建材公司做了十五年会计。每天对着报表、发票、银行对账单，数字从早看到晚，看得眼睛发花。她做账做得仔细，从没出过错，老板信任她，同事也依赖她。每...

峰子政军

四十五岁学修表 老魏四十五岁那年，厂子关了。他在机械厂干了二十二年，从学徒干到机修班组长，手底下管过十几号人。厂子说关就关，外资撤了，订单没了，机器卖了。他拿着补偿金，站在厂...

峰子政军

最后一碗面 烟火渡老街的桥头有一家面摊，摆了二十多年。面摊没有名字，只在桥栏上挂了一块木板，用黑漆写着“面”字，漆皮剥落了大半，但老街的人都认得。面摊的老板姓马，七十多岁了，...

峰子政军

鞋还摆在门口 老孙头每天早上出门前有个习惯，把拖鞋摆在门口。拖鞋是一双旧布鞋，深蓝色的鞋面洗得发白，鞋底磨得一边高一边低。他把拖鞋端端正正地摆在门垫上，鞋尖朝里，鞋跟朝外，像...

峰子政军

最后一通电话 老周是那天下午三点多给他妈打的电话。他坐在工地旁边的一堆钢筋上，安全帽摘下来放在膝盖上，手机贴着耳朵，那头响了好几声才接。他妈耳朵不太好，手机放在客厅茶几上，听...

峰子政军

爷爷的记性 爷爷走之前那一年，已经不太认人了。他坐在堂屋的藤椅上，膝盖上盖着一条旧毯子，眼睛看着门外。有人从他面前走过，他有时候认得，有时候不认得。阿禾去看他的时候，他会盯着...