老人的院子里只有一棵树，一棵桃树。 每年春天，桃花开得像一片粉色的云，落在老旧的瓦檐旁。满树的喧嚣，却只有他一个人看。他搬一把竹椅坐...

那双手是我见过最难看的手。指节粗大，皮肤皴裂，掌心里横着几道深沟，像是犁过的地。指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥，小指上有一道淡白的疤，像条蚯...

山风总在午后准时到来，把松针吹得簌簌作响。这棵老松长在悬崖边上，主干歪斜着向谷底探去，像是要够着什么。它的根从岩缝里挣出来，虬结着，把石头...

蝉声从四面八方涌来，像无数细小的针，刺穿七月的午后。它们藏在梧桐叶的背面，藏进墙缝的阴影里，藏得那么深，却叫得那样响。整个夏天都在这声音里...

我蜷在枝头的时候，还裹着一层薄薄的绒毛。那时风是软的，总爱把鸟鸣和露水推到我身边。阳光一寸一寸地舔过来，我就在这舔舐里慢慢摊开自己，薄薄的...

窗上的冰花是夜里悄悄长出来的。晨起时见它，像谁用最细的笔在玻璃上画了满幅的蕨草，叶脉清晰，一碰就化。我常趴在窗前数那些纹路，从这一条追到那...

少年时读欧阳修《秋声赋》，只觉“淅沥以萧飒”写得逼真。后来到了长安，秋夜独坐小院，才真正听懂了那风声。梧桐叶大，被风一扯，哗啦啦地响，像是...

午后的太阳像一只熔炉，把整条街都烤得软了。柏油路面微微冒着热气，远远望去，景物都在空气里颤动，像浸在水底。梧桐的叶子垂着，一片叠着一片，把...

我有点庆幸，在这个算不上寒冷的冬天末尾，忽然就对春天这个词有了新的感触。 那是一个寻常的午后，我蹲在单位后院那面背阴的墙根下，看一簇...