主编的夏夏

一 一九八四年的秋天，川北的天蓝蓝的。 我们三十七师在四川广元、苍溪一带搞加强步兵师演习，前后折腾了一个多月。山沟沟里到处都是迷彩服的身影，坦克的履带碾过碎石路，卷起一路黄尘...

主编的夏夏

马叔说“比我的稍微好一点”的时候，陈远正在给自己碗里夹粉蒸肉。筷子停在半空中，他抬头看着马叔，马叔已经低下头继续吃面了，表情平淡得像是在说今天天气不错。但桌上所有人都听清了那...

主编的夏夏

搬进培训中心楼上那套公寓的第一个晚上，马叔站在阳台上抽了很久的烟。 这栋楼是五年前新盖的商住两用楼，培训中心租了一楼和二楼，三楼以上是公寓。陈远租的那套在四楼，两室一厅，南北...

主编的夏夏

陈远把那本出版合同从头到尾翻了三遍，确认每一处条款都没有问题之后，在最后一页签上了自己的名字。字迹端正，笔锋有力，跟三年前在面馆账本上歪歪扭扭写“陈远”两个字的时候判若两人。...

主编的夏夏

陈远说这句话的时候，正月初八，年还没过完。面馆刚开门三天，门口贴着春联，是他自己写的，字比去年端正了不少。上联还是“一碗臊子面煮出人间烟火”，下联换了新的——“两代师徒情守住...

主编的夏夏

九月中旬，老马家面馆发生了一件所有人意料之外的事。 那天上午十点多，陈远正在培训中心给两个新学徒示范揉面的手法，手机响了。他看了一眼来电显示，是马叔的女儿马琳。他心里微微紧了...

主编的夏夏

分店开到第三个月的时候，出了一件事。 那天是周三，下午两点多，午市刚过，陈远正在后厨教林晓调夏季凉面的酱汁。分店开张之后，他根据大学城周边的客群特点，在菜单上加了几样适合夏天...

主编的夏夏

十一月的西安，风开始变硬了。街边老槐树的叶子落了一地，被风吹起来在巷子里打着旋，偶尔有环卫工扫成一堆，第二天又落满一地。陈远蹲在店门口，手里拿着一把螺丝刀，正在修理门口那盏L...

主编的夏夏

那是我上小学三年级那年夏天的事。天热得狗都吐舌头，知了在树上叫个没完，像有人拿锯子拉我的耳朵。我们几个小孩没事干，就跑到村东头大勇叔家的牛棚旁边玩玻璃球。那地方有棵大槐树，树...

主编的夏夏

昆明六月的雨来得快去得也快，安宁市场大棚上的水珠子还没滴干净，太阳又毒辣辣地顶在头上。周建国挤在菜摊前，一眼就相中了那个塑料筐里的货——新鲜的见手青，菌伞厚实，边缘微微卷着，...

主编的夏夏

林晓在老马家面馆住下来的第一个晚上，躺在后厨隔间那张硬板床上，盯着天花板上昏黄的光斑，翻来覆去睡不着。 他今年十九岁，老家在商洛农村，父母都在外省打工，一年到头见不了几次面。...

主编的夏夏

四月的最后一个周末，陈远一个人坐上了去上海的火车。 他没有告诉马叔这次行程的全部目的。他只说是去上海跟张先生那边当面聊一下合作的细节，顺便看看那边的餐饮市场是什么情况。但在他...

主编的夏夏

大年初一的早上，陈远是在面馆后院里被小黄舔醒的。 他昨晚没回出租屋，跟马叔喝到凌晨两点多，索性就睡在了后厨那个小隔间里。隔间还是老样子，单人床、小电扇、墙上贴着旧报纸，一切跟...

主编的夏夏

一 林子安记得很清楚，那天是六月十七号，星期四。 他之所以记得这么清楚，是因为那天是他女儿林小满的五岁生日。蛋糕已经买好了，是草莓味的，小满最喜欢的那种。粉色的包装盒上印着一...

主编的夏夏

十月的一个下午，陈远正在后厨备料，手机响了。他擦了擦手上的面粉接起来，是周明。 “陈远，有个事跟你商量一下。”周明的语气比平时正式，“上次小黄那期视频效果特别好，我们公司想给...

主编的夏夏

六月的西安，太阳像个烧了一整天的火炉，到了傍晚也不肯凉下来。陈远蹲在店门口，拿扳手 tightening 门口那盏灯。那盏老灯用了不知道多少年，灯罩上糊着一层黑乎乎的油垢，灯...

主编的夏夏

十一月的西安，风开始变得硬邦邦的，街边那棵老槐树的叶子落了一地，被风卷起来打在卷帘门上，发出沙沙的响声。陈远蹲在店门口，把军绿色的防风门帘往门框上挂。这是他从批发市场买回来的...