宝玉离世后的第五年清明，当第一朵木芙蓉咬破萼片的时刻，砚之施预感到了自己生命的大限将至，她听见画架方向传来轻微的"咔嗒"声——像当年宝玉放下画笔...

时值深秋，砚之的指尖第三次抚过画架扶手的凹陷处——那是宝玉握了三十年的弧度，此刻仍留着体温的余韵，像块被岁月摩挲透亮的老玉，纹路里嵌着未说尽的"...

氧气瓶在雪地上拖出细长的影子，宛如五十年前砚之钢笔划过诗稿的痕迹。贾宝玉裹紧羽绒服，指尖触到口袋里皱巴巴的速写本，最后一页还留着极夜中未完成的极...

院角的银杏树又添了二十道年轮时，砚之在菱花镜中瞥见鬓边新绽的银线，恰似月光在素宣上洇开的细痕。宝玉却擎着放大镜凑近，以工笔勾勒的细致，将干燥的格...

又一个梅雨季，阁楼弥漫着旧时光的陈香，混合着樟木箱与松节油的气息。施砚之掀开布满蛛网的藤箱时，檐角漏下的雨滴恰好落在箱盖上，晕开片淡褐色水痕，像...

北京春日的阳光裹着柳絮，透过酒店落地窗织成金箔般的帘幕。施砚之对着手机调整丝巾，湖蓝色真丝上晕染的水墨莲花，是贾宝玉去年为她设计的图案。"诗人准...

深冬凌晨两点的风像把生锈的刀，割开医院玻璃门时，施砚之听见自己牙齿在打颤。贾宝玉的围巾不知何时滑到她肩头，羊绒混着铅笔灰的气息裹住她，却掩不住怀...

消毒水的气息里浮着秋夜的凉，凌晨三点的走廊像被浸在淡墨里的长卷。贾宝玉的速写本已经画完第三十二页，铅笔尖在画护士台那束马蹄莲时顿了顿——花瓣上凝...

梅雨季的阳光带着潮气，像浸过蓝宣的水痕，斜斜切进画室玻璃墙。施砚之的粗麻围裙上叠着星点赭石与藤黄，最显眼的靛青污渍是今早调矿物颜料时泼的——她总...