颜真卿：人格地标
“安史之乱”突然爆发时，朝廷上下毫无思想准备。那么，大家都在准备什么呢?准备当夜的乐府，准备明天的梨园，准备山间的论道，准备河边的小宴。
唐代是美好的，但是一切美好都会被邪恶的目光觊觎，时时面临着分割的危难。颜真卿居然以文化人的身份，每次都站在危难的最前沿，用生命来捍卫唐代。为了战胜安禄山，他付出了整个家族三十余口的生命；为了战胜李希烈，他付出了自己苍老的晚年。
唐代，就是这样保卫下来的。或者说，正因为这样，唐代才叫唐代。所以，中国人的文化骄傲，与这位文人有关。颜真卿总是在大混乱中站在最前面，然后用生命让世界安静。其实，这也是文化的最高力量和最后力量。年轻的读者朋友们，你们也许在为自己暗暗得意，想想颜真卿，你们就不会得意了。反过来，你们也许为自己暗暗沮丧，想想颜真卿，你们就不会沮丧了。
欧阳修在《新唐书》里激动地写道：“呜呼，虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰哉。”把它翻译成今天的文字，大体是：啊，不管是一千年，还是五百年，他的英烈行为高不可及，就像严霜烈日一样，人们除了敬畏，就是仰望。
集体人格最值得重视的是两种形态：一是广泛普及型，二是高标独立型。颜真卿显然属于第二种，虽不普及，却具有标志意义。这就像我们现在常常说的“地标”，高到了难以企及，却是整片土地向外部世界呈现的标记。地标不易攀登，却是一个地域、一个时代的代表。颜真卿就是唐代文化人格的地标。当然，也是我们所有中国人的代表。
李煜：俘虏楼里的贡献
魏晋名士大多是远离朝廷、啸傲山林的“社会边缘人士”，他们有足够空闲的时间和心境来吟诗作文。有趣的是，在五代十国的乱世中，也出现了一个大诗人，但他不仅没有远离朝廷，而且是一个皇帝。
一个亡国之君，居然是文学史上的一个大诗人，这在世界上绝无仅有。
“流水落花春去也，天上人间”、“春花秋月何时了往事知多少”、“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。
从文学史的角度看，他还有一个特殊地位。在那个受尽屈辱的俘居小楼，在他时时受到死亡威胁而且确实也很快被毒死的生命余晖之中，明月夜风知道：中国文脉光顾此处。而这个亡国之帝所奠定的那种文学样式“词”，将成为俘虏他的王朝的第一文学标志。
“词”从唐代以来已有前期发展，但李煜以家国兴亡的大气灌注了它，推进了它，使它大步迈进了文学史。
人类有很多文化大事，都在俘虏营里发生。这一事实。在希腊、罗马、波斯、巴比伦、埃及的互相征战中屡屡出现。在我曾经讲述的从凉州到北魏的万里马蹄中，也被反复印证。这次，在李煜和宋词之间，又一次充分演绎。
