这是余秀华散文集《无端欢喜》里的第14篇文章。她以前写过这样的诗句：“沿着河流，就可以找到故乡和母亲，找到一只低矮的云雀。”
可在她成名以后，她的家乡盖起了新屋，她的母亲得病去世。曾经沿着河流就可以寻找到的，现在只能去记忆里搜寻。在她的散文集里，我们可以看到一条隐藏的时间线，从旧屋搬到新房，她的文字和心情随之发生着变化。
在这篇文章里，她冷静而克制地讲述了自己的忧虑。但是，一个快速发展的时代，不需要那么多陈旧的东西。一个诗人的怀旧情绪，也占据不了太多的篇幅。所以，有些情绪，需要她自己去处理。
一、欢喜与忧虑
“横店！一直躺在我词语的低凹处，以水，以月光，以土”。她说横店的方言很轻。她曾把横店村无数次写进诗集里。我无法想象，没有横店村的余秀华，会写出什么样的诗句。
她说，她与横店村血肉相连。
写这篇散文时，推土机正在把村里的低凹处——水塘，一点点地填平。新房正在建设中，它们将容纳村里三百多户居民。她和父亲畅想着新家的模样。以后，她会有书房，有可以养花养草的小阳台。这自然是令她喜悦的事情。
可是，他们的生活也随着新房的建设，发生着巨大的改变。水塘的消失，不仅意味着那些水没了。还意味着菱角、泡澡的牛、游泳的孩童，再也不会出现在那一小片土地上。她的父亲不用再种地了，每天都会花很长时间去散步。
以前她写过一首关于横店村的诗，名叫《田野》。
“在横店，起伏的丘陵地形如微风里的浪
屋宇如鱼，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死，和一个个连绵不绝的四季
我说不清楚，四周一天天向我合拢的感觉
我离开的一天
会不会有一棵花椒树早早地站在我头顶”
她已经习惯了这样的日子，并且把埋葬在那片土地上当成理所当然的事。她什么都不用担心，所以曾想过她的墓志铭，也想过会不会有一棵树早早地去陪伴她。
可是，那个春天，植物为新居让出了地方，不再让人触手可及。作者写道：“我不知道春天能够从哪个方向向我靠近。我突然发现我是一个失去了春天的人。”
当然，这其实无关紧要。我们可以认为，这只是一个诗人的偶尔矫情。重要的改变，其实是习俗和文化上的。“人们似乎活得轻松了，但也活得更苍白”。
但如果有人说她是那种安贫乐道的人，她也不会认同。乡村和田园，是两个概念。作为一个农民，她懂得村民的辛苦和不易。这让她陷入了痛苦的矛盾之中：生活条件变好了让人开心，可是很多变化又让她感到担忧。
二、坦然面对，如同面对死亡
她无法比喻那种失去的感觉，她只能把它比作她并不完全熟悉的“死亡”。死亡，是她曾经写过的话题。在诗《后山黄昏》里，她曾用一种很含蓄的方式写过它。
“土丘上长出一个新坟”。“长”和“新”都是死亡向人间偷来的词语。而她“一个人坐到满天星宿，说：我们回去”。哪里会有人回应她呢？死亡是直截了当的，没有任何回旋的余地。
她唯有自我开解。首先，得活得粗糙一些。“简陋就是生活的本质”。把想不明白的事情搁置起来，活下去最要紧。在此基础上，尽量让自己活得幸福一些。
“也许时代的进步本身就有着破坏和覆盖，也许被覆盖的就是陈腐的需要抛弃的东西，也许我们的怀旧仅仅不过是怀旧而已。”
这种自我开解，是她擅长的。性格和思想里有一些尖锐的东西，需要不断地去自我修正。她也有圆滑的一面，虽然这里面有太多的迫不得已，但也是活下去必须要学会的一种能力。
她曾试图寻找一种两全其美的办法，也曾陷入更深的忧虑中，不过，她很快就打住了。一个诗人的能力本来就是有限的，不必太为难自己。
三、“周围是海，自己是旗”
看了她的这篇散文，我首先想到的是顾城的一首诗，叫《地基》。这首诗写于四十多年前。那个时候，路遥小说《人生》里的高加林正拼命地想逃出农村。也许，正是因为逃离，才产生了眷恋。
“蜷缩的城市
伸出手——推土机
推平了一畦又一畦菜地
肥沃不再是荣誉！
无所事事的土块们
在等待砖石和水泥
在等待新的度量——平方米
一小段田埂还在发绿！
一棵小树还站在上面
想象着航行
想象着岛屿……
想象着
周围是海，自己是旗”
小树没有眼睛，还可以沉浸在想象里。而我们，要清醒地面对、接受所有的变化。余秀华在文章里写：“在农村里的人是耻于向盆栽的小花小草要一个春天的。”虽然她这样写，但是住到了新房以后，她还是会养花养草，用文字去记录一棵多肉、一株野蔷薇的生长过程。而这些来自异乡的、不知底细的小植物，也能给她带来一些欢喜。
这篇文章没有《我的乡愁和你不同》写得细腻而透彻，它是有些麻木和冰冷的。在断断续续的文字河流中，翻滚着一些冰。这些冰块过于坚硬，以至于会堵塞河道。但是即便如此，作者还是尽量去袒露自己的内心。
拍摄纪录片《摇摇晃晃的人间》时，她和家人还住在旧屋里。那时她忙着割草喂兔子，忙着去结束她不幸的婚姻。她不知道她即将失去母亲，即将搬去另一个房子生活。等到搬进新房时，她的母亲已经去世了。她和她父亲在新家过了一个冷清的春节。
“周围是海，自己是旗”。村庄的重建只是她人生苦痛的很小一部分。她没有太多理由脆弱，所以，哪怕周围真的是海，她也会把自己当成一面旗。
（本文图片均源于网络，侵权请联系删除）
