郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第七期【冬】
我是腊月里出生的早产儿。即便没有提前出世，我也逃不出隆冬的围堵，越是挣扎，陷得越深，被拉出来时便只会越发狼狈。毫无征兆下，我选择了一个夜深人静的时刻发起攻势，然后在第二天午时来到了这纷繁的人世间。那一天，离妈妈的预产期足足提前了一个月零八天。
那一日，没有暖阳，只有雨滴不断从空中洒落，浸染大地。南方的冬日虽然没有大雪纷飞，冰封千里，但总有那么些天连绵阴雨，少则一周，多则长达一个月之久。浓重的湿气裹夹着丝丝寒冷，直叫人哆嗦冷颤，缩手缩脚。
那年除夕，爸妈带上我赶回了老家。家里还有快两岁的哥哥，有一大家子亲人。过年，当然得凑人多，过热闹。那天傍晚，我第一次“见着”奶奶的火笼。初生儿的视力比较模糊，太远的东西是看不清楚的。估计那时候的我感受到了火笼散发的阵阵热流，模糊地揪着一个方向就痴痴地巴着看，烘着暖。
妈妈说，当时的我躺在床上不哭不闹。随着奶奶缓步靠近，我的眼睛瞪大，竟露出笑意。那一刻，仿佛我真的能看清那冉冉烧着的火红的碳，越是深望，越能得到热量，越能驱散冬日的湿冷潮气……
直到我七岁那年的冬天，我才算真正意义上，近距离看到了奶奶的这个地位不凡的火笼。那年霜冻天来得早，我一如往常晨起上学。走在路上，只见水稻田表面结上了薄薄的大冰片，田埂上的矮草周身白霜，冻得趔趄，颓然歪立着。
那是我第一次看到冬的萧瑟，也是第一次感受到冬的凌厉。这第一次的体验多么可贵，是我暑假的时候，苦缠着妈妈求来的。只因我腻烦了在城里上幼儿园，想要自由自在，想要无拘无束。
别的孩子哭着喊着，不愿当留守儿童，而我却反其道而行，自告奋勇，回归农村。直到鼻子冻红，手脚冻僵的那一瞬间，我不争气地哭了，怪自己愚不可及，痛悔不已。可我越是哭，就越感觉冰冷，脸还刺疼。这该死的霜冻天，正极其放肆地嘲笑我。
在城里，许是人多车多的缘由，再冷的冬天也会被繁华闹市同化。空气中弥漫的冷气终会被汽车的尾气，冰箱空调的排放气，以及人的呼气包围，吞没……
那一天放学后回到家，我飞奔向灶火屋。一进门，便看见奶奶蹲坐在灶台前，一手提着她的宝贝火笼，一手娴熟地往里布置碳火。竹编的火笼显得玲珑秀气，尤其是奶奶的这个宝贝，通体光滑，泛着油光。不得不说，岁月让它增添了独有的韵味。若然它是一名女子，该属上等姿色，倾国倾城。
我实在是冻坏了，竟下意识走近并伸手凑过去触碰它。却被奶奶无情地一巴掌拍开，声音清脆、响亮，就连笼子里的碳火也适时地传出“啪啦”一声脆响，附议谴责我的莽撞。就这样，火笼子像长了钩子，一直引着我去追逐它，甚至一度让我起了私欲，妄图据为己有，为己所用。
奶奶看我着实可怜，便从角落里随意拿来一个灰头土脸的旧火笼，吹了吹，擦了擦，然后置好碳火递给了我。可它长得实在太丑，我压根没拿正眼瞧它。也许它也来了脾气，无论我怎么暖，总觉得冷，冷彻心扉……
从暑假到入冬以来，我每天一放学回来就帮忙劈柴生火，烧火做饭；学着拌食喂鸡，撵鸭子，割鱼草……但我之前从没干过这些农活，做起来就显得蠢顿，滑稽，结果越帮越忙。我几乎每天都会迎来奶奶的一通怨骂和拍打。
我想靠近奶奶，谨慎而殷勤。一天比一天迫切，就如同我想靠近奶奶那个火笼子一样，心急如焚，却又无计可施。
霜冻天时，奶奶一直笼不离手。我即使想偷，也偷不着。奶奶的火笼长得很特别，竹子很光，色泽很老道，这无疑象征着它跟奶奶一样，在这个家里稳居高位，不可逾越。
我搜遍屋子的每个角落，试图找寻同样的替代品，拔走它缠在我身上的吸盘。我不要想它，也有意离得远远的。可是每当它被奶奶提着，捂着，从我眼前走过，静待在不远处嘚瑟，我就感觉很挫败。
为什么？我百思不得其解。它有什么好的，我为什么一定非要它，没有它，我照样把霜冻天熬过去。
于是我开始赌气，用起那个灰头土脸的火笼，大肆烘手烘脚，甚至也试着像奶奶一样，把它悄悄放进被窝里暖。然而，没几天手脚便开始发痒，发肿，像是被狠狠抽打了一番，没了脸面。某个夜里，我把被子也烧了个窟窿，慌张之下差点没把碳火掀翻在被窝里。我心有余悸，试图疏远所有火笼。
可老家的冬日霜冻天漫长，冷酷。于我而言，更是异常煎熬。每天晚上看着奶奶拿着她的火笼在我眼前晃悠，我的心一次又一次被撩拨……
又是一年除夕，爸爸妈妈带着哥哥从城里赶回来团圆。奶奶见着哥哥，无比欢欣。看着哥哥被奶奶紧紧搂着，享受着奶奶用火笼给他暖热的被窝，而我只能站在一侧可怜巴巴地望眼欲穿。我想跑过去蹭，却被奶奶一记眼神过来唬得不敢动弹。火笼扑闪着火红的光，似乎也在无声地笑话我的不得宠，似桩木头，站边上都嫌碍事。
后来我开始试着讨好奶奶，以她喜欢的方式，做一个少说话多做事的乖女孩。我默默努力做好手边一切农活、杂务，提她分忧，解难。我学得很慢，但却很专注，一个接着一个攻克，做到熟练。我的任劳任怨慢慢地拉近了我与奶奶的距离。于是，我有了更多的时间与奶奶欢谈，与她的火笼共处。奶奶对我越来越亲近。与此同时，她的火笼也一点点地温暖着我，透着友善和慈爱。
从此，我觉得冬天再也不难熬，也不再冻手冻脚。我甚至也得到奶奶的垂怜，和她一起睡在同一被窝里。看着火笼源源不断地把热源贡献给了被窝，温暖了我和奶奶，自己却逐渐消亡，奄奄一息，到最后作无声的告别……
一年又一年，我长大了。我家在镇上有了新房子，我也去了更远的地方求学，与奶奶在一起的日子越发少了，屈指可数。有时候很长时间不回家，甚至整个冬日，我都没有在老家呆过。我不再需要那份暖烘，在看到火笼的身影时也变得陌生，疏远，甚至透着无声的尴尬。
直至到奶奶病重，医生下达病危通知……那一天，比以往的冬日要冷冽，严酷。那一天，天空中竟浮现雪花，一朵，两朵，越来越多……从山的那头漂落，缓缓抵达我们的眼前。
奶奶躺在床上，双眼无神。她直勾勾地盯着床边那个火笼，却再也没有力气拿起它。那双矫健纤细的手，再也提不动它，捂不紧它。火笼的地位再不如从前的如日中天般唯我独尊；它再也不能跟着这位主人叱咤风云，威风凛凛享尽万般瞩目。它终是被丢下了，即将被搁在犄角旮旯里吃灰，再也火不起来。
那一天晚夜里，奶奶走了。在那个飘着雪花的严冬永远地离开了我们。她的火笼也被搁置了，没有了火光的它变得暗淡，无名，一如它那些蹲在墙角里灰头土脸的同伴，我没再关注过它丝毫。
我们渴望爱，羡慕被爱，可一旦得到了也终将会迎来失去的那一天。爱会随着生命的逐渐消亡，如同冬日般，会远去，直至消失无影踪。再来时，已不复从前……
