日历撕到九月底，空气里已经开始飘着国庆的味道。小区门口的路灯杆上，红旗悄悄爬了上来，风一吹，红色的波浪在绿树间翻涌；超市的货架前排起了小长队，阿姨们拎着购物袋，讨论着假期要炖的汤、要去的公园；连孩子们的书包里，都多了份“国庆主题手抄报”的作业，彩笔在纸上涂出五角星和烟花的形状。
办公室里，键盘声里混着细碎的规划。“我买了回老家的高铁票，想带孩子去看看爷爷种的玉米地。”“打算全家去爬长城，听说国庆的日出特别壮观。”“就在本地逛博物馆，预约了新开展的‘红色记忆’展。”每个人的语气里都裹着雀跃，像揣着颗快要炸开的糖。
傍晚去接孩子放学，校门口的小摊贩支起了国旗发箍，亮晶晶的五角星粘在红色缎面上，被孩子们举在手里晃成一片星海。“妈妈，国庆要放七天假呢！”小宝扯着我的衣角，数着手指算要去的地方，“要去动物园看熊猫，还要去广场看喷泉！”大宝则在旁边补充：“老师说要唱国歌，还要画我们的祖国，我要画好多好多高楼。”
路过菜市场，摊主们的吆喝声都带着喜气。“这只鸡国庆炖着吃，鲜得很！”“新到的冬枣，放假招待客人正好！”鲜红的苹果堆成小山，金黄的橘子摆成圆圈，像在提前庆祝这场盛大的节日。连平日里严肃的门卫大爷，都在给宣传栏贴国庆海报时，哼起了“我和我的祖国”。/
夜色渐浓，远处的高楼已经亮起了节日彩灯，红的、黄的光点在玻璃幕墙上流动，像撒了一把星星。我牵着孩子们的手往家走，他们的笑声混着晚风里的桂花香，让人忽然明白：国庆的意义，从来不止于假期的悠闲，更在于这满城的欢喜里，藏着每个普通人对生活的热爱，对家国的眷恋。
还有几天，国庆的钟声就要敲响了。到那时，红旗会更艳，笑脸会更多，而我们心里的期待，也会像广场上的烟花一样，在夜空里绽放出最亮的光。
