小区南门的修鞋摊，铁皮棚子支了快二十年，像块长在路边的老茧。老李师傅就蹲在那棚子底下，膝盖上总搭块灰扑扑的帆布，手里的锥子磨得发亮，扎进鞋帮时“噗”地一声，带着股子韧劲儿。
我第一次找他修鞋，是双刚买的皮鞋，鞋跟在台阶上磕掉了一小块。老李眯着眼瞅了瞅，从帆布底下摸出块黑胶皮，用锉刀“沙沙”磨着：“这鞋跟得钉铁掌，不然下次还得坏。”他的指甲缝里嵌着黑泥，指关节肿得像小核桃，捏起细铁丝却稳得很，缠在鞋跟上绕了三圈，收尾时“咔哒”咬断，动作利落得像变戏法。
等鞋的工夫，旁边凑过来个拎菜篮子的老太太，掏出双布鞋：“老李，帮我把鞋底纳纳，孙女说硌脚。”老李接过鞋，用手指捻了捻鞋底的针脚：“你这线太松，我给你换股粗的。”老太太从菜篮子里摸出个苹果塞给他，“刚摘的，甜着呢。”老李也不客气，擦了擦就啃，苹果汁顺着嘴角流到下巴，他抬手用袖子一抹，笑出满脸褶子。
修鞋摊的铁皮棚子上，总挂着些零碎：断了带的皮带、缺了扣的背包、磨平了底的拖鞋。老李都给标着号，用小夹子夹在铁丝上，像串奇怪的风铃。有次我看见个小姑娘，举着只掉了钻的舞蹈鞋，眼泪汪汪的。老李从铁皮盒里翻出半盒彩色玻璃珠，挑了颗红的，用胶水小心翼翼粘上去：“这样不比原来的差，跳舞时准亮。”小姑娘破涕为笑，蹦蹦跳跳地走了，老李望着她的背影，摸出个皱巴巴的糖纸，里面包着颗水果糖，是刚从裤兜里掏出来的。
去年冬天特别冷，雪下了半尺厚。我路过修鞋摊，看见老李正蹲在棚子外，给个流浪汉补棉鞋。那鞋破得露着脚趾，老李把自己的棉手套摘下来，套在流浪汉手上：“先暖暖，我给你垫层棉絮。”他从帆布底下拽出块旧棉被，撕成絮状塞进鞋里，针脚扎得密密实实，像给鞋穿了件厚棉袄。流浪汉讷讷地说没钱，老李摆摆手：“多大点事，穿暖了比啥都强。”
棚子角落里堆着个铁皮柜，锁都锈死了，老李却宝贝得很。有次他拉开柜门找鞋钉，我瞥见里面整整齐齐码着几双鞋：双红色的绣花鞋，鞋头都磨圆了；双黑色的皮鞋，鞋跟补过好几次；还有双小码的运动鞋，鞋带系得歪歪扭扭。“这些都是老主顾落下的，”老李关上柜门，声音低了些，“有的搬家了，有的……走了，留着念想。”
开春时我去修运动鞋，看见棚子边上多了个小马扎，坐着个老太太，正帮老李整理线头。“这是我家那口子，”老李笑着介绍，“嫌我笨手笨脚，来搭把手。”老太太白了他一眼，手里的线却绕得更匀了：“他呀，去年冬天冻着了，手总发麻，我不看着点，指不定把谁的鞋修坏了。”老李嘿嘿笑着，拿起锥子往鞋上扎，老太太伸手扶了扶他的胳膊，动作自然得像做了几十年。
那天修完鞋，老李非要多送我两副鞋垫：“新做的，棉布的，吸汗。”鞋垫上绣着歪歪扭扭的小花，针脚密得很。老太太在旁边说：“他夜里睡不着，就着台灯绣的，说你们年轻人总穿运动鞋，脚容易出汗。”我捏着鞋垫，软乎乎的，像揣着块暖手宝。
前阵子暴雨，路过修鞋摊时，看见铁皮棚子塌了个角。老李正踩着梯子修补，老太太在底下扶着，嘴里念叨：“慢着点，年纪不饶人。”雨水顺着老李的裤腿往下淌，他却笑得开心：“修好了还能再撑十年，等我孙子长大了，让他也来学修鞋。”
现在每次路过那棚子，都能看见老李和老太太并排坐着，一个锥子扎得“噗噗”响，一个线绕得“嗡嗡”转。棚子上的零碎还在风里晃，阳光透过铁皮的破洞洒下来，在地上投下星星点点的光斑，像撒了把碎金子。
生活这东西，有时候就像双旧鞋，看着不起眼，却经得住踩。老李师傅就像那枚鞋钉，不声不响地铆在街角，把日子里的磕磕绊绊，都修成了踏踏实实的暖。
